在戈家的聚會日益增大，因?yàn)橹x文津與孟寶琴帶兩歲的兒子也來臺灣了。她原是俊賢好友，到臺北建國中學(xué)教英文，孟兄進(jìn)鐵路局機(jī)務(wù)處工作，住在羅裕昌的單身宿舍。大陸局勢不好，漸漸地來臺灣的人更多了。

羅裕昌有時(shí)和同學(xué)一起，有時(shí)獨(dú)自一人，常常去溫州街找我，而且?guī)缀趺刻焐衔绱螂娫挼脚_大。那時(shí)文學(xué)院只有兩座電話，一在院長室，一在共同辦公的總務(wù)室。電話一來，那位中年的陳秘書會到走廊上喊一聲，“齊小姐電話!”我在眾目注視之下實(shí)在很不舒服，更不知說什么才好。有一天，約在中山堂對面的朝風(fēng)咖啡室見面（也許是唯一或僅余的有古典音樂的她方），我坦白說，勝利后這兩年我無法投入新的感情，到臺灣來是對大陸政治情況不滿，父母南北分離，自己只身一人來此，明知有許多不方便，但既是自我流放心情，甘于孤獨(dú)，暑假仍想回去隨父母生活，不能接受他的好意。

過了幾天，他寫了一封長信來，說他剛看了《居禮夫人傳》電影，感動得流下熱淚，很欽佩她的毅力與堅(jiān)忍不懈的努力。他信上寫人的理想，應(yīng)有計(jì)劃，有步驟去實(shí)現(xiàn);先決定生活的重心，講求效率，節(jié)省精力，甚至于無意義的交談亦應(yīng)當(dāng)盡量減少。

這樣的人生態(tài)度是我過去從未聽過的，這樣的宣示，伴隨著強(qiáng)烈的愛情語言，在當(dāng)年仍是文藝青年的我讀來，是“很不一樣”，甚至很有趣的。將近六十年共同生活之后，我在整理一生信件時(shí)重讀，才恍然明白自己當(dāng)年對現(xiàn)實(shí)人生之無知。在我們相識之初，他已清晰地寫下他處事為人的態(tài)度，和我敏感、好奇，耽于思慮，喜好想象的天性是很不同的。但是，吃夠了自己“多愁善感”的苦，處在困境中的我，心中也佩服別人的理智與堅(jiān)強(qiáng)，甚至是愿意得到那樣的保護(hù)吧。

我在臺灣的朋友，俊賢、文津，和在基隆港務(wù)局工作的程克詠都覺得羅裕昌穩(wěn)妥可靠，勸我應(yīng)該少些幻想，早日安定下來。一九四八年暑假快到時(shí)，我給父親寫信，希望他來臺灣看看這個(gè)人如何。

我信上說，“羅君二十八歲，武大電機(jī)系畢業(yè)，來臺灣即在鐵路管理局工作，現(xiàn)在任臺北電務(wù)段長。九歲喪父，家境清寒，有姐妹四人，弟一人，母親現(xiàn)居四川資中縣家中。他很努力上進(jìn)，很有毅力……。”

我父親兩次訂期來臺都臨時(shí)不能來。到了暑假，我必須決定下學(xué)期是否留在臺大。這時(shí)我母親終于離開北平到了上海，連我那一向樂觀的父親。也承認(rèn)大陸局勢不好，囑我暫不必回去謀職，可先收下臺大聘約。媽媽希望我放假先回上海商量。不能一人在臺灣結(jié)婚。

所以我八月回上海，得了父母同意，十月十日在上海新天安堂由計(jì)志文牧師證婚定此一生。結(jié)婚前三日，裕昌受洗為基督徒。那時(shí)許多人已從北方到了上海，有些是政府派往東北，尚未接收，已經(jīng)失守（或淪入土共手中，或仍在拉鋸戰(zhàn)中）。大多數(shù)都只能困坐愁城，不知何去何從。那時(shí)上海的物價(jià)每日早晚都不一樣，法幣已貶值到提一袋也買不到食物的地步，所有的物資都被囤積起來。我們的結(jié)婚戒指是叫k金，因?yàn)榻鹱右奄I不到了。婚禮的賀客坐滿了禮拜堂（原不想鋪張的宴客飯店，臨時(shí)加不出雙倍人數(shù)的食物，分兩批上菜，令人窘甚），其中有抗日地下工作最后的“十大天王”中的六位。我父母去世后我在遺物中看到王非凡先生在獄中寫的《鑼鼓喧天》及

一幅字：

鐵公，我敬愛您，十五年如一日。

十五年來，于快意時(shí)未忘您。于失望時(shí)未忘您，

饑時(shí)寒時(shí)哭時(shí)笑時(shí)更未忘您。

今在獄中遙祝您身體如春風(fēng)般的強(qiáng)健，

默禱您事業(yè)如秋月般的光輝:

王非凡敬書于北平敵牢

一九四五、七、七

這幅字寫于勝利前一個(gè)月，我珍藏至今。這些人在偽滿洲國做國民政府的地下抗日工作，九死一生，終熬到抗戰(zhàn)勝利，由廣闊的東北家鄉(xiāng)到上海來，我的婚宴是他們最后一次聚會。幾十條熱血漢子，大聲地談著“挾著腦袋打日本”的艱辛往事。在上海所見，他們心中大約也明白將進(jìn)入另一場噩夢。這些當(dāng)年舉杯給我祝稿的人，也就是我父親晚年縈繞心頭，使他端起酒杯就落淚的人。

婚禮后十天，我乘船回到臺灣。此時(shí)已全無猶豫，回到原有工作，在已熟悉的臺北建一個(gè)自己的家。父母不再擔(dān)心，朋友們覺得我離開人心惶惶的上海，在“海外”有一個(gè)生活的目標(biāo)竟是可羨之事。我也從此對人生不再有幻想。

回到臺北，先借住在鐵路局電務(wù)科長鄭兆實(shí)先生的家。大約一個(gè)月后，帶著我們最早買的家具，一桌、兩椅、一張雙人床和小柜，搬人我們的第一個(gè)家——奉準(zhǔn)將臺北電務(wù)段一間大倉庫用甘蔗板隔成兩家，暫用宿舍靠街的一戶，另一戶是新科長李枝厚先生一家，有六個(gè)小孩，全是很好的中小學(xué)生。

臺灣糖業(yè)公司出產(chǎn)蔗糖，賺回大量外匯是國家收人最大的經(jīng)濟(jì)來源之一。榨糖副產(chǎn)品用來大規(guī)模養(yǎng)豬，制甘蔗板等等，對臺灣的貢獻(xiàn)真是巨大無比。而臺糖生產(chǎn)的甘蔗板，在當(dāng)年解決了無數(shù)新來人口的居住問題。唯一缺點(diǎn)，當(dāng)隔壁家孩子嬉戲玩鬧，推了隔間用的甘蔗板，我這邊的屋子就變小了……。

我記得那隔成三小間的新家，外面是厚重的木板墻，位于很熱鬧的延平北路口，右邊是警察派出所，與鐵路局隔街棺對。墻外一條街通往后火車站，半條街?jǐn)[滿了攤販，最多是布販。還有一些菜販。早上買菜人潮之后，布販開始大聲用閩南語吆喝，“一尺二十塊!一尺二十塊!真俗!”伴隨著把裹著木板的布匹展開，啪啪地摔在攤子上的聲音，十多個(gè)聲音此起彼落她一直喊叫到下午兩點(diǎn)左右，拉黃包車的嚷著“邊啊!邊啊!”灌滿了我的陋室。

不去上班的周末，墻外的生意更是鼎沸，常常我只得逃出去到處逛，沿著延平北路往下走，到迪化街，再遠(yuǎn)望淡水河入海口。看熟了臺北開埠的商業(yè)舊街，和在湖南、貴州、四川逃難時(shí)所見的城市很不相同。臺北的店面比校小，緊緊靠著，很少門洞、橫匾之類的間隔。前半段以布店和金店最多，后半段以干貨為主。有時(shí)，我們會走一半路右轉(zhuǎn)到圓環(huán)，開始喜歡肉羹和炒米粉。但這些吃食和東北人的餃子一樣，在四川人心中，是不能當(dāng)飯吃的。我們晚上一定要在那加搭的小竹棚廚房燒飯煮個(gè)湯才像個(gè)家。

晚上飯后，裕昌去修各種送來的真空管收音機(jī)，我讀著帶回家的書。有時(shí)我會寫一點(diǎn)日記，每提起筆，心中就洋溢著悲秋意味的憂傷，過幾天再看看就撕掉，不合自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

這樣的日子過了將近兩個(gè)月，突然接到爸爸寄來快信，說媽媽帶兩個(gè)妹妹將在月中到臺灣來看看，上海生活已很不易應(yīng)付了。

圣誕節(jié)前數(shù)日，媽媽先帶小妹乘飛機(jī)到，大妹跟韓春暄伯伯一家?guī)е抑行欣畲钐捷嗠S后亦到。住在我那陋室雖不夠舒適，卻是我一九四四年離開重慶去樂山上二年級之后，真正和媽媽一起過自己的日子，吃自己想吃的“小鍋飯”，喜怒哀樂可以如此單純，幸福的團(tuán)聚。

大陸是回不去了，爸爸在臺灣的朋友幫我兩個(gè)妹妹辦臺北一女中插班手續(xù)。寒假后，寧媛上初三，星媛上初一，比后來的人早一些安頓。京滬漸漸撐不住了，政府遷至廣州辦公，事實(shí)上已作遷臺打算。爸爸直到大勢已去才搭最后飛機(jī)來臺灣。