一九五六年初夏，我在臺(tái)中一中專任教書滿三年，考取“美國(guó)國(guó)務(wù)院交換教員計(jì)劃”獎(jiǎng)助，九月去美國(guó)進(jìn)修英語(yǔ)教學(xué)一學(xué)期，旅行訪問(wèn)共半年，那時(shí)我已大學(xué)畢業(yè)九年了。

傅爾布萊特文化交流法案是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)最成功的國(guó)際和平促進(jìn)計(jì)劃。外交委員會(huì)的參議員傅爾布萊特一九四六年提案，選派美國(guó)文化人士和各國(guó)教育文化代表，互精工作訪問(wèn)，藉由不同文化的交流，撫慰戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，增進(jìn)世界和平。五十多年間。僅自臺(tái)灣與美國(guó)互訪者即已超過(guò)萬(wàn)人。全世界受邀者數(shù)十倍于此，是美國(guó)文化外交影響最深遠(yuǎn)的計(jì)劃。我一生做文學(xué)交流工作，應(yīng)是由此有了良好的開(kāi)始。

那時(shí)在臺(tái)灣的甄選由美國(guó)新聞處主辦，像考學(xué)生一樣，擺了一些長(zhǎng)方木桌，七十二個(gè)報(bào)名合格的教員圍坐寫英文作文，回答許多問(wèn)題。通過(guò)初選后，還有一個(gè)五人口試小組的個(gè)別面試。其中有一個(gè)我最想不到的問(wèn)題，那時(shí)的美國(guó)新聞處長(zhǎng)missetogo，heisadomesticatedman．，（我丈夫鼓勵(lì)我去，他是一個(gè)顧家男人）。此答引起全體大笑，大約對(duì)我得分幫助不小。在一九五0時(shí)代，全世界的女性主義運(yùn)動(dòng)剛剛萌芽，“居家男人”這個(gè)說(shuō)法只是她們的一個(gè)夢(mèng)想而已。而我不過(guò)在臺(tái)中一中圖書館唯一的英文周刊《時(shí)代》（time）上讀到過(guò)一篇報(bào)導(dǎo)，對(duì)于“domesticatedman”這個(gè)觀念印象很深，是我最有興趣的英文詞類變化的好例子。但是，這個(gè)問(wèn)題若晚間兩年，我就不能這么回答了。因?yàn)樗詮耐度腓F路ctc的工程建設(shè)到二十多年后退休，很少有居家的日子。

在戰(zhàn)后喘息初定，中華民國(guó)遷來(lái)臺(tái)灣初期，全省生活都很苦，許多小孩確實(shí)沒(méi)有上學(xué)穿的鞋，夏天的電扇都是奢侈品。美國(guó)在太平洋的彼岸，是二次大戰(zhàn)英雄麥克阿瑟和陳納德的家鄉(xiāng)，是個(gè)遙遠(yuǎn)美麗的夢(mèng)土，而觀光旅游只是字典上的字。如今我考取了這個(gè)交換計(jì)劃的獎(jiǎng)學(xué)金，確是夢(mèng)想成真，得到一般人民難于申請(qǐng)的護(hù)照、簽證，還有展望未來(lái)的職業(yè)進(jìn)修的最好安排。我到達(dá)華府那一天晚上，坐在一扇十八樓上的窗前，一切似真似幻的感覺(jué)，激蕩不已。

我這一屆的交換教員（大、中學(xué)都有），來(lái)自二十多個(gè)國(guó)家，歐洲和南美最多，伊朗和日本各來(lái)了四人（也許他們最需要和平交流？），落單的是韓國(guó)梨花大學(xué)的一位講師高玉南和來(lái)自臺(tái)灣的我。我們先在華府接受十天的簡(jiǎn)報(bào)和訓(xùn)練，主持人是美國(guó)國(guó)務(wù)院一位專員mrshamlin。他對(duì)美國(guó)的生活觀念與方式和我們這些國(guó)家的不同，有許多精辟幽默的比校，他那種知識(shí)分子為國(guó)服務(wù)的態(tài)度令我佩服。

接下來(lái)我們被送到密西根大學(xué)annarbor的英語(yǔ)教學(xué)訓(xùn)練，扎扎實(shí)實(shí)地上了兩個(gè)半月的課，欣幸趕上創(chuàng)辦人drfries退休前最后一期課，聽(tīng)到他對(duì)英語(yǔ)文法的改良見(jiàn)解。我們這三十多人朝夕相處，對(duì)于各人的國(guó)家文化有很多交流認(rèn)識(shí)的時(shí)間，也有相當(dāng)深入的了解。由于被安排住在不同的接待家庭里，對(duì)于美國(guó)生活方式能親身經(jīng)驗(yàn)。

我住的是密大生物系教授惠勒的家，那是我第一次看到美國(guó)高文化的黑人家庭。他在大學(xué)的綽號(hào)是陽(yáng)光博士（）。一九六0年代，我在《時(shí)代》雜志上讀到他是諾貝爾生物獎(jiǎng)的候選人。我住在他們家的那一段時(shí)期，他夫婦待我很好，和我談了許多黑白種族的問(wèn)題，也回答了我許多有關(guān)文化的問(wèn)題。金恩博士已是他們好友，他也是“美國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)”在密執(zhí)安州最早的奠基者，他在七0年代曾任annarbor市長(zhǎng)，城里有一座公園后來(lái)以他為名。在語(yǔ)言教學(xué)的周末，我們參觀了汽車工業(yè)、中西部農(nóng)場(chǎng)，看了好幾場(chǎng)足球，甚至學(xué)會(huì)了為密大油的喊叫。

那一年冬季離開(kāi)寒冷的密西根州，我選擇到更寒冷的懷俄明州去實(shí)習(xí)教學(xué)，試用的新文法。所有的人都訝異我為什么作那選擇。一則是因?yàn)槲业男∶妹媚菚r(shí)在鄰州猶他（utah）上學(xué)，再則是想體驗(yàn)我從未回去過(guò)的故鄉(xiāng)（東三省）的嚴(yán)寒況味。懷俄明州的人非常熱誠(chéng)地招待我這個(gè)少見(jiàn)的中國(guó)女子，有些牧場(chǎng)主人帶我去看他們的大漠牧場(chǎng)，有一位老先生說(shuō)，他們鄰界五十哩外搬進(jìn)一家新牧場(chǎng)，太擁擠了。那三個(gè)月，天氣一直在零下十度以下，而戶內(nèi)設(shè)備之舒適，生活之正常，甚至興高采烈，充份顯示美國(guó)精神，有時(shí)會(huì)令我想起父親半生為家鄉(xiāng)的奮斗。有一天降至零下四十度，我竟然下車步行想嘗受“冰天雪地”之美，五分鐘之內(nèi)，便被警車追上，押回室內(nèi)，“避免愚蠢的死亡”。

訪問(wèn)結(jié)束時(shí)，我們?nèi)嗳擞侄蓟氐饺A府，聚會(huì)座談，敘述了各人的經(jīng)驗(yàn)與感想，臨別竟然依依不舍。從美國(guó)東部，我搭乘著名的觀光火車“加利福尼亞春風(fēng)號(hào)”，橫過(guò)美國(guó)中心各州到西岸的舊金山，沿途看到美國(guó)的山川壯麗，各州不同的風(fēng)光，真是大開(kāi)眼界之旅啊。

一九五七年春天，結(jié)束了傅爾布萊特交換計(jì)劃課程，我搭機(jī)返臺(tái)。回臺(tái)飛機(jī)上，坐在我旁邊的是一位美國(guó)老先生，問(wèn)我許多關(guān)于臺(tái)灣的問(wèn)題，我都盡我所知地回答。他臨下飛機(jī)前給我一張名片:安德森博士（，華盛頓美國(guó)大學(xué)（americanuniversity）校長(zhǎng)。回臺(tái)后，我再度回臺(tái)中一中任教。當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)是張其均先生，有一次他到臺(tái)中來(lái)，通知臺(tái)中一中宋新民校長(zhǎng)，說(shuō)要召見(jiàn)齊邦媛教員。那時(shí)有地位的人才坐三輪車，校長(zhǎng)很興奮，帶我坐他的公務(wù)三輪車去見(jiàn)教育部長(zhǎng)。張部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“安德森校長(zhǎng)幾次演講都提到你，非常稱贊，說(shuō)你們臺(tái)灣的中學(xué)教員水平很高，教育部希望你到國(guó)際文教處工作。”我回家后與先生和父親商量，果然如我所料，他們都不贊同。后來(lái)教育部長(zhǎng)又來(lái)封信，提到我若愿意，他可以幫忙，將我先生的工作也調(diào)到臺(tái)北，但他豈是肯受如此安排的人，我回信說(shuō)志趣在教書和讀書，謝謝他的好意。