舊金山教書結束時，我應邀參加紐約圣約翰大學金介甫主持的中國現代文學研討會，第一次遇到來自大陸的中國作家，他們的代表大約三、四人，我知道的有北大教授樂黛云和著名作家王蒙。
自英譯選集之后，我在世界各處開了許多大型的文學會議，在圣約翰大學這場真正的群英大會，我第一次看到政治的炎涼如何移轉到文學界的炎涼，也第一次看到了文革的厲害，進而促使我以宏觀角度省思“臺灣文學”的定位與定名。
那真是一場盛會啊……所有人都很興奮，所有的眼睛，所有的耳朵都充滿了好奇，專注于首次在西方世界現身的鐵幕作家身上。中午吃飯，我被安排與他們同桌，大約是象征兩岸交流，而我看起來是最沒有戰斗精神的人吧!首次見到對岸的人，都不知道問題從何問起才好，他們知我家鄉在東三省，說:“回祖國看看吧:”大家只好傻笑。夏志清興致很高，他說：“你們到了美國，多看看吧，，”
午餐后回到會場，正在聽大陸作家一篇文壇近況報告，突然會場門口一陣喧嘩，在一大群人推推拉拉制止不住的混亂中，奔進來一個高大漂亮的年輕中國人，他直朝大陸作家沖去，大聲喊叫:“你怎么好意思代表那個暴政到此講話?”接著占據了講臺。嘶吼喊叫控訴文革的殘酷。主辦的師生好不容易把他拉到門外，他在門外還罵了一陣才被勸走。大家驚魂甫定才知道，這年輕人即是那時在西方世界暢銷，揭露大陸文革慘相《革命之子》（sonoftherevolution）的作者——梁恒。他與共同作者夏竹麗結婚得到美國政治庇護，得以英文寫完并出版此書。《革命之子》敘述文革的種種暴行，使西方世界看到大陸幾成人間地獄，那些紅衛兵之兇狠無人性，令讀者寒栗，血脈貫張。我讀時悲憤地想：這是我念念不忘的祖國嗎?
趕走了鬧場的人，會場氣氛已變，最初單純的興奮與好奇被破壞了，早上各種立場的演講與所營造的表面平靜都不見了。盡管講臺上照程序進行論文宣讀與講評，臺下的人多在悄聲討論剛才鬧場者的背景和他的控訴。大家對表情尷尬的大陸代表的好奇心就更復雜了。當時，二次大戰后美國研究中國現代文學新一代的“漢學家”幾乎都在場，他們怎么想?而我，在離開大陸三十多年后第一次看到鐵幕后的真人真事，內心激蕩，好似看到一片歷史真相的實況，不是任何電影或文字所能呈現的真實。令人傷心。
會后我在紐約停留數日。一天晚上，我臺大的學生，《中國時報》記者林馨琴邀約晚餐，在座六人，有兩位就是《革命之子》的作者。飯后受邀到他們的小公寓，談到深夜。他由靜靜的敘述轉為激動，有些書中未載的情景。人對人無法言說的背叛與殘暴，令聽者豈止驚駭落淚而已。是什么樣的警醒力量，使這二十多歲的紅衛兵在那樣血腥的浪潮中，游向人性的岸邊，對自己參與的暴行提出控訴?是什么樣的政治魅力驅使數代的青年，從學潮到文革。相信只有推翻和摧毀才能建立新中國?這些人的心。若非真變成麻木無情，必也是傷痕累累，如何得以平復回到正常的人生呢？當他們長大，統治中國，那將是怎樣的國家呢？
夏天的夜晚，走在紐約街頭，真不知人間何世!我清晰地記起自己二十歲的時
候，躺在武大女生宿舍閣樓的斗室中，仰望滿天的星斗，在三江匯流的水聲中，為侯姐姐罵我沒有靈魂而流淚，只因為我不愿隨她再去讀書會，讀那些俄國階級斗爭的書，唱那些幼稚的“東方紅，東方出了個毛澤東……”我記得在樂山狹窄的街上，學潮隊伍中仇恨的口號和扭曲的面孔。一九四七年，我若沒有來到臺大看到那兩屋子書而留下來，我的人生會是怎么個樣子?
那些年在西方，同樣令人震撼的文革真相名著還有西蒙列斯（simonleys）《中國大陸的陰影》和白禮博（richardbernstein）《來自地心》等，大陸的“傷痕文學”到臺灣出版，又是多年之后了。
書友正在讀： 斗破蒼穹之配角-歪 東宮寵婢 神寵進化系統 蕭琰艾薇 數學與物理[新高考] 線上死敵是我老婆+番外 骨舟記 滿級綠茶穿成小可憐 愿你一世無憂 神將歸來陸云 女配的新生 洪荒之我徒弟都是圣人 老張的春天 少主要離家出走 海賊之自在極意 致命教室 土系憨女 斗破蒼穹之大世界第二卷 鉆石婚寵：獨占神秘妻 那年那山那人 重生于康熙末年 少年派！最強一哥 七日回魂湯 看那一彎新月 我力能扛鼎 假千金靠陰陽怪氣茍命 萬國之戰：我召回了華夏所有強者 小郡主，猛于虎 到了二次元就拿出真本事吧 [網王]網球拍也要追男神 楚嬴宋施施 神醫俏妃總想跑 帝少的獨寵嬌妻賀梓楷程諾 團寵小作精重生成滿級大佬 魔域九重天 快穿之七宗罪 他的小鹿亂撞 朝歌夜斷弦 神醫狂妃：妖孽王爺惹不起 破碎虛空 禁欲的徐大人今天破戒了嗎 重生八零之全能女神 反派成神 快穿之反派又奶又兇 引郎入室 性奴隸服務公司 穿成后媽對照組后[八零] 末世修真之大叔完勝 S的二次方程式 每天都被魔教教主威脅 整點就穿越 重生之意晚 黑心經理最好命，手冢牛島我鄰居 但為卿顧 能茍為什么要剛 我成了死對頭“站姐”[娛樂圈] 左眼跳，桃花開 和高考有關的日子 士兵突擊之我不可能是兵王 老鼠愛上貓 在綜藝節目裏種田養老 分水嶺 智齒 翻身龍奴把歌唱 從仙路盡頭歸來楚天明 娘娘她又又又重生了 網游：鍛造失敗，萬倍返還 回首，又見他！ 蝕骨香 權臣夫婦 神級幻想 [綜漫]纏 四合院：我有超級農場系統 方羽五千年 洪荒之巫族大尊 大唐出使團 尤物難求Ⅱ 末世橫行 徒弟他總愛撒嬌[穿書] 西游：我，孫悟空絕不出山 許你情深，夜沉星涼宋星涼薄夜沉 九重天小仙侍 史上最強終端 寶貝龍也可以打咒靈嗎 金牌導購日記 [綜英美]哥譚謎霧事件簿 請妻主盡情吩咐小狐貍[女尊] 三千劍道 佛心劫 夏日花開香滿庭 還是做兄弟吧 被趕出豪門后直播吃瓜爆紅[玄學] 變身之女俠時代 八零對照組：好孕美人她又甜又嬌 開局滿級三分，納什跪求頂薪續約 知月觀 玄幻，我頓悟了混沌體 失憶后，大佬找我覆合了 抗日狙擊手 春潮 先活一萬歲 都市激情 婚婚欲醉：顧少，寵不停 小狗歌 偷龍轉鳳 跟溫柔御姐談戀愛 寧安安宋均彥 你和我 惡毒女配不認輸 反派a裝o后總是裝慘 快穿之唯一珍寶 我的美女班主任 別鬧了，我真的是導演 來自遠方的守護者 鋼鐵神兵 BTX同人，搖光（北斗為主） 神品塵俠 我，公公，在古代掀起考公狂潮 綜漫大雜燴 我家老婆太愛裝 王者榮耀之無限吞噬系統 我全國有房的秘密被妹妹曝光了 就當他沒來過 從一人之下開始屬性修仙 我綁定了能臣攻略系統 大耳朵圖圖之圖帥永恒 黃花閨女不愁嫁 突然就穿越了 無奈病弱相公太寵我 冤種女配在線逃生[無限] 哇！今夜哪里有鬼? 喜秀蔣濤 我女兒是主播 我打不過她 趙云柳如月 無雙蘸醬 HP科學飼養一只小布萊克先生 穿越微微一笑很傾城 十代目他身嬌體軟[綜] 系統：肝出個全能修仙者 七零嬌美人嫁年代文大佬 佛子高不可攀！摟懷里嬌妻細腰親 我捧紅了三個巨星哥哥 逆天邪寵 大航海：草帽團的漫畫家 盛榆梔傅辰煜 魔劣：量子掌控 短命老公還活著，夫人把他狠狠寵 愛情公寓：從撿到富家大小姐開始 流年不負，時光可期 物種不同怎么談戀愛！