出版期刊是個(gè)日月催迫的事，那二十多年間，蘭熙和我這顧問之間的熱線電話從來沒有停過。電話解決不了的時(shí)候我們便須見面，譬如書稿的編排，與新的譯者見面，分享好文章的發(fā)現(xiàn)，文字推敲的喜悅等。一九七八年底。林文月和我參加教授訪韓團(tuán)期間，結(jié)成談心的朋友，回臺(tái)后也常參加我和蘭熙的小聚，不久林海音也常來。十余年間，每月或隔月聚會(huì)，每聚都興高采烈地說最近寫了什么，譯了什么，頗有各言爾志的舒坦和快樂。

林文月和我在臺(tái)大同事，她在中文系，我在外文系，結(jié)成好友卻是由于書緣。我最早讀她的《京都一年》，印象很深，認(rèn)為那才是一個(gè)讀書女子該寫的游記。有一天下午我在文學(xué)院十六教室上課，回廊上有一位女老師穿著一雙黑色的半統(tǒng)靴子走過，后來學(xué)生告訴我，她就是《京都一年》的作者——林文月老師。創(chuàng)立比較文學(xué)學(xué)會(huì)的時(shí)候，她和鄭驚、葉慶炳先生是中文系的發(fā)起人。初期開理事會(huì)，她和我常常坐在一起，出去開會(huì)也因?yàn)橹挥形覀儍晌慌浚及才旁谝婚g客房。到韓國訪問第一天，車行出漢城郊外，旅館旁有農(nóng)家，大白菜和蘿卜堆在墻旁，待做漬菜，令我想起童年在東北家鄉(xiāng)看著長工運(yùn)白菜入窖，準(zhǔn)備過冬。晚上與文月談起我們的母親，雖已倦極，竟談至夜深仍感嘆不已。教授訪韓團(tuán)之后。我們又同去日本，十余天中，兩個(gè)人休戚與共，有許多的感想與看法可談。

一九七二年起，她沉潛六年，精譯的日本經(jīng)典之作《源氏物語》。由《中外文學(xué)》以五冊(cè)形式初版，應(yīng)是中文首次完整的學(xué)術(shù)譯本，令我甚為佩服。文人好談不朽，這才是不朽的功業(yè)。在我們聚會(huì)的四人中，文月很少有激昂慷慨的樣子，常常是那個(gè)“你愛談天，我愛笑”的笑者。發(fā)表意見，也是語調(diào)沉穩(wěn)，不著急的樣子，也許是因?yàn)樗任夷贻p十歲吧!《源氏物語》之后，她接續(xù)譯成《伊勢物語》、《枕草子》。就在我們四人一次餐聚時(shí)，海音說要幫她出版新譯的《和泉式部日記》。下個(gè)月再聚時(shí)，初校本已印出來了，海音問她可否在一星期內(nèi)初校完成，我在旁說:“大概三天就會(huì)校好。”果然，這本雅致的書，加上郭豫倫先生的封面設(shè)計(jì)，不到兩個(gè)月。純文學(xué)出版社最后的紀(jì)念本已經(jīng)問世了。

不久蘭熙病了，失去記憶。在文月隨夫移居美國之前，我們經(jīng)常在兩家之間，和平東路與新生南路口，一家名為“法哥里昂”的咖啡店小聚，除了說不完的話，她還幫我做筆會(huì)季刊的封面等等。我們常坐的桌子在大玻璃窗前，人們走來走去，互相看著，倒都是一閃即過罷了。有一天，窗外一個(gè)人站著往里看，然后走進(jìn)店來，是主編《中央日?qǐng)?bào)》副刊的詩人梅新。他走到我們桌前說:“我們常常在想，你們兩個(gè)人都說些什么呢?”那天正好我們正忙著季刊一百期紀(jì)念號(hào)的封面，文月正幫我剪許多桂樹的葉子，貼成一個(gè)桂冠花環(huán)，中間嵌上刊名，chinesepen100。不久梅新病逝，我們覺得那天好似來作告別。

文月至今出版散文和隨筆已有二十多本，舉凡閱讀、交談、生活、旅行或訪舊懷人，無不委婉真摯。一九九九年出版《飲膳札記》，從一些宴客菜單追憶家人、師友相聚情景。此書興起臺(tái)灣“飲膳文學(xué)”之風(fēng)，大約也記錄了國富民安后的生活趣味。其實(shí)她的虞意是在記錄人生每場聚會(huì)后，分散的惆悵吧。

文月離開臺(tái)北后，海音也臥病，客廳燈也熄了。

我從臺(tái)中搬到臺(tái)北后，最早受邀到同街巷的琦君和李唐基先生家，餐后梁實(shí)秋先生簽贈(zèng)他悼亡妻的《槐園夢憶》，很多人頗為他傷心，那是我對(duì)臺(tái)灣文壇的第一個(gè)記憶。那些年，海音和何凡（夏承檻）的客廳，經(jīng)常高朋滿座，隱地稱之為“臺(tái)灣一半的文壇”。有《國語日?qǐng)?bào)》、《聯(lián)合報(bào)》和《純文學(xué)》月刊和出版社的朋友，在這里也遇到幾位早期的女作家，其中我最想多了解的是孟瑤和我始終最佩服的潘人木。

孟瑤自以《心園》成名以后，二十年間有四十多本問世，書店都以顯著地位擺著她的新書，如《浮云白日》、《這一代》、《磨劍》等。相當(dāng)受讀者歡迎。

一九八四年，我寫了一篇《江河匯集成海的六0年代》分析:“這些篇的題材都來自現(xiàn)實(shí)人生，記錄了那個(gè)時(shí)代的一些生老聚散的人生悲喜劇。孟瑤擅寫對(duì)話，在流暢的對(duì)話中，可以看出那個(gè)時(shí)代一些代表人物對(duì)世事變遷的態(tài)度。她中的角色塑造以女子見長，多是一種獨(dú)立性格的人，在種種故事的發(fā)展中保有靜靜的剛強(qiáng)。”也許是她寫得太多了，大多是講了故事，無暇深入，心思意念散漫各書，缺少凝聚的力量，難于產(chǎn)生震撼人心之作。多年來我仍希望，在今日多所臺(tái)灣文學(xué)系所中會(huì)有研究生以孟瑤為題，梳理她的作品，找出一九五0至七0年間一幅幅臺(tái)灣社會(huì)的人生現(xiàn)象，可能是有價(jià)值的。因?yàn)樗且灾R(shí)分子積極肯定的態(tài)度寫作，應(yīng)有時(shí)代的代表性。

潘人木和孟瑤幾乎是同時(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期畢業(yè)于沙坪壩國立中央大學(xué)，前者是外文系，后者歷史系。潘人木惜墨如金，《撻漪表妹》一出版即得《文藝創(chuàng)作》月刊社征文的二獎(jiǎng)，雖是“反共”，卻以真正的沉痛寫抗戰(zhàn)時(shí)期青年的憤怒和熱狂，政治的巨浪在一個(gè)女孩人生舉步之際卷走了她，淹沒了她的青春，失身、失學(xué)、遠(yuǎn)走延安，再歸來已家破人亡。過了三十年再寫《馬蘭的故事》，以精煉的文字寫鄉(xiāng)土風(fēng)光。人物內(nèi)心的反響，占全書三份之一的篇幅，故事雖不濃烈，全書卻是藝術(shù)之作。

她后來繼唯一的短篇集《哀樂小天地》之后，十年間只創(chuàng)作一、二篇短篇，但是一九八六年的（有情襪》以及二00六年逝世前兩個(gè)月創(chuàng)作的《一關(guān)難渡）。堪稱藝術(shù)精品。

我從臺(tái)中“進(jìn)城”到臺(tái)北之前，反共的政治高xdx潮已過，但是我仍趕上尾聲，對(duì)于張愛玲《秧歌》、陳紀(jì)瀅《茨村傳》和姜貴《旋風(fēng)》有及時(shí)的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，對(duì)于他們的時(shí)代記憶猶新的人仍多，我自己也從那天地中出來。所以能虔心誠意地寫我那篇《千年之淚》和《時(shí)代的聲音》。姜貴來臺(tái)灣時(shí)已五十歲，經(jīng)商失敗，妻子久病去世，生活困頓，在真正的家破人亡的創(chuàng)痛中以大敘述之筆，錯(cuò)綜復(fù)雜地描寫從“五四”時(shí)期到抗戰(zhàn)初期，一個(gè)山東大家族在共產(chǎn)黨竄起之際的興衰，他的《旋風(fēng)》和《重陽》必能傳世。近半世紀(jì)后，此書由九歌出版社重印，我曾寫《旋風(fēng)中的繡花鞋》詳述我對(duì)傳統(tǒng)中女子的處境最強(qiáng)烈的反思，可是歷史上的斑斑血跡，已非今日女性主義者的課題，后來也無暇再作進(jìn)一步研究。王鼎鈞的《碎琉璃》和散文集《左心房漩渦》是我這一代最精美深刻的文學(xué)懷鄉(xiāng)作品。他的回憶錄四部曲:《昨天的云》、《怒目少年》、《關(guān)山奪路》，和二00九年三月剛出版的《文學(xué)江湖》，真是文人一生夢寐思念得以完成的磅礴力作，也只有王鼎鈞的才華和堅(jiān)強(qiáng)性格才能完成。和記述一九四九年前后苦難的早期出版的王藍(lán)的《藍(lán)與黑》、趙滋蕃的《半下流社會(huì)》、彭歌的《黑色的淚》、紀(jì)剛的《滾滾遼河》，都是傳世之作。

自從主編《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》之后，不僅持續(xù)讀所有的創(chuàng)作新書，我也經(jīng)常擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》、《中國時(shí)報(bào)》、吳三連等文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審，一直是個(gè)認(rèn)真讀作品的評(píng)審。筆會(huì)季刊有一個(gè)很大的初選來源，使是隱地主持的爾雅出版社年度選（一九六八~一九九八年）。三十一年間，每年的編選可說是臺(tái)灣文學(xué)點(diǎn)將錄，所以仍如當(dāng)年初編選集時(shí)一樣心胸——“放眼天下”。

隱地是臺(tái)灣文壇一個(gè)令我尊重的出版家，后來也成為好友。他由文藝青年起家，二十多歲主編《書評(píng)書目》月刊，評(píng)論水平高，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展有相當(dāng)影響。憑借一顆愛文學(xué)的赤誠之心創(chuàng)辦爾雅出版社，三十三年來，每年固定出二十本書，不受時(shí)勢影響。出版的六百六十本書，清一色是文學(xué)創(chuàng)作，詩集、詩評(píng)、詩話竟達(dá)一百本。隱地《漲潮日》寫父親由上海來臺(tái)的種種坎坷和自己童年在臺(tái)北的困窘，真切坦率，雖是悼念初期流亡族群的遭遇，全書卻充滿了積極進(jìn)取的生命力。

相對(duì)于大出版公同如聯(lián)經(jīng)、時(shí)報(bào)文化、天下文化、遠(yuǎn)流等，與爾雅并稱為“五小”的洪范、純文學(xué)、大地、九歌出版社，是當(dāng)年文壇佳話。都是由作家創(chuàng)辦經(jīng)營，專印行高格調(diào)文學(xué)作品的出版社，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的推動(dòng)有不朽的貢獻(xiàn)。他們之間的和諧，見證了一個(gè)“文人相重”的良性發(fā)展時(shí)代。

臺(tái)灣文學(xué)以中文寫作，以沈光文結(jié)東吟詩社為始（一六八五年），可溯者已長達(dá)三百余年。中間雖經(jīng)日本占據(jù)五十年，努力推行日語，臺(tái)灣人以日語創(chuàng)作之文學(xué)流傳至今，且得到中譯與多方面的研討者，賴和、吳濁流、龍瑛宗、楊達(dá)、呂赫若等，都已獲得尊榮定位。而一九四九年后來臺(tái)的作家，六十年來，寫盡了漂流與鄉(xiāng)愁，對(duì)父祖之鄉(xiāng)，骸骨的留戀，終也被歲月淹沒。但是他們的作品已融入臺(tái)灣土地，戰(zhàn)后生長的孩子，大約都未分省籍地“讀他們的書長大的!”在報(bào)紙副刊，文藝雜志，社團(tuán)三十周年，四十周年，五十周年慶祝會(huì)上，鐘肇政、葉石濤、紀(jì)弦、林亨泰、余光中、周夢蝶、洛夫、痛弦、楊牧、吳晟、琦君、林海音、黃春明、白先勇、李喬、鄭清文、張曉風(fēng)和席慕蓉……并肩而坐，笑語盈盈：被政治選舉語言撕裂的讀書人，怎能否認(rèn)，這群老中青作家灌溉培植了臺(tái)灣文學(xué)的土地，使它豐美厚實(shí)，令世人刮目相待，在文學(xué)面前，沒有“他們”，“你們”，只有“我們”啊!