國家文學(xué)館之設(shè)立。是我以個(gè)人微羽的力量，向政府文化政策所作的最后一個(gè)挑戰(zhàn)。一九九八年三月底，報(bào)紙有一篇報(bào)導(dǎo)立法院審查會擬將籌備多年的國家文學(xué)館附設(shè)于文建會“國立文化資產(chǎn)保存研究中心”，不能獨(dú)自設(shè)館，或亦可將它附設(shè)于大學(xué)院校一事，令我感到學(xué)術(shù)界又受一次政治愚弄。因遠(yuǎn)在七年之前，文建會由黃武忠先生等人策畫，請我與四、五位專家學(xué)者，多次頂著大太陽前往臺中、臺南、高雄等地探勘館址，同行者有羅宗濤、陳萬益等中文系教授。經(jīng)過半年的討論，決定在臺南設(shè)館，然后就被他們延擱多年，如今竟是這樣!

第二天上午是九歌出版社二十周年慶祝會，原已邀我作“貴賓致詞”，當(dāng)晚我思索許久，決定在賀詞之外，為這件事說一些話。這不該是我一個(gè)人的憤怒。這樣的聚會就是真正的文壇之會，許多人已知我多年。我在會場詳細(xì)說明自己與這件事的因緣和所耗時(shí)間和心血，唯一的期望是給我們的文學(xué)一個(gè)“家”，絕不能與古跡、文物、保存技術(shù)等混在一起，在衙門的屋檐下掛一個(gè)孤伶伶的牌子，收藏一些發(fā)黃的手稿。

因?yàn)樵谂_灣這樣的政治環(huán)境，只有文學(xué)是超然的，或能不受政黨、經(jīng)濟(jì)的影響：如果定名為國家文學(xué)館，臺灣未來是統(tǒng)是獨(dú)，它有文學(xué)的尊嚴(yán)，任何搞政治的，也沒有膽量推翻一個(gè)“國家”。我一場慷慨陳詞不但引起與會文友的熱烈反應(yīng)，第二天四月一日，各報(bào)都有相當(dāng)顯著的報(bào)導(dǎo)。《聯(lián)合報(bào)》文化版以很醒目的標(biāo)題:“不設(shè)國家文學(xué)館——文學(xué)之恥”強(qiáng)調(diào)此館之重要，并且附了一張我在麥克風(fēng)前握拳大聲疾呼的照片，以半版的篇幅寫作家的發(fā)言，和設(shè)館乖舛的籌備過程，反映了政治現(xiàn)實(shí)妥協(xié)下的荒謬……。

這些聲音確實(shí)產(chǎn)生效果，不久我們即收到立法院幾位文化立委和教育立委召開聽證會的邀請函。我認(rèn)為自己公開呼吁已說明了衷心盼望應(yīng)該有更多的聲音和力量，在會前我寫了一封信給向陽（林淇漬），希望他們以詩人的洞見（vision）加強(qiáng)我提出的中心意象，我這樣寫：

當(dāng)人們說到“文學(xué)殿堂”時(shí)，有時(shí)會有嘲諷之意;但想到文學(xué)館，我認(rèn)為它在教化的功能上應(yīng)有殿堂的莊嚴(yán)涵義，所以不宜與別的實(shí)用工作組織擠掛一張牌子而已。

這個(gè)館應(yīng)該有一個(gè)進(jìn)去就吸引人的明亮的中心，如大教堂的正廳宵蒼圓頂，或現(xiàn)代的展示核心，用種種聲光色電的技術(shù)，日新月異地說明文學(xué)是什么?圍繞著它的是臺灣文學(xué)的咸績與現(xiàn)況，世界文學(xué)的咸績與現(xiàn)況。在后面是收藏、展示。它不是一個(gè)死的收藏所，而是一個(gè)活的對話:進(jìn)此門來能有一些啟發(fā)，激蕩或更多的思索，至少不空心出去。

這樣具有象征意象的館，也許不是目前所能建立的，但是往長遠(yuǎn)想，我們應(yīng)該先說明或描繪一個(gè)真正的理想，也許政府，乃至私人捐募，可以有口建出一個(gè)有尊嚴(yán)獨(dú)立的國家文學(xué)館，遠(yuǎn)超政治之上。

我知道現(xiàn)在的文建會林澄枝主委已盡心盡力在獨(dú)立設(shè)館的爭取。盼大家共筑遠(yuǎn)景。

向陽是文字靈活、意境卻沉穩(wěn)的詩人，筆會季刊譯者陶忘機(jī)英譯他的“春、夏、秋、冬”四個(gè)系列的長詩，所以是可以談話的朋友，他了解蘭熙和我對“我們臺灣”愚忠心情的年輕文友。他曾主編《自立晚報(bào)》的自立副刊，更重視臺灣文學(xué)的處境。同年他也寫了一篇火力全開的《打造臺灣文學(xué)新故鄉(xiāng)》，為文學(xué)館催生，我們大家最怕它在所謂“文化政策”下只是一個(gè)角落里掛著的一個(gè)牌子，喪失了文學(xué)應(yīng)有的尊嚴(yán)。也許我們的努力沒有白費(fèi)，二00三年十月，由臺南兵馬營舊址整修而成的，新名為“國家臺灣文學(xué)館”燈火輝煌地開幕了。我在新聞報(bào)導(dǎo)中看到，首任館長成功大學(xué)教授林瑞明（詩人林梵）和副館長陳昌明（成大文學(xué)院院長）竟都是我臺大“高級英文”班上的學(xué)生!這一座曾經(jīng)歷史滄桑的建筑，如今堂皇地以文學(xué)館為名，站立在遺忘與記憶之間，總比個(gè)人的生命會多些歲月，具體地見證我們的奮斗與心跡。

近年來臺灣已有十多所大學(xué)成立了臺灣文學(xué)研究所，自清華大學(xué)的陳萬益，成大的呂興昌等創(chuàng)系人，到校新成立的政治大學(xué)陳芳明、中興大學(xué)邱貴芬、臺大何寄澎、柯慶明、梅家玲，都是我的學(xué)生。有時(shí)看著各種會議的議程以及論文主題，真覺得那些年我在教室的心血。算是播下了種子吧!那一刻，我想高唱圣歌《普夭頌贊》三六五首:

“埋葬了讓紅花開遍，生命永無止息吧”。

而我多年來，當(dāng)然也曾停下來自問：教學(xué)、評論、翻譯、作交流工作，如此為人作嫁，忙碌半生。所為何來？但是每停下來。總是聽到一些鼓聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鼓聲似在召我前去，或者那仍是我童年的愿望？在長沙抗日游行中，即使那巨大的鼓是由友伴背著的，但我仍以細(xì)瘦的右臂，敲擊游行的大鼓……。