十六、

伊萬病了。他高燒不退，人也迅速地憔悴、消瘦下去。那副躺在床上奄奄一息、油水不進的樣子，讓人覺得他可憐。

為了能及時照顧伊萬的病況，亞瑟干脆直接將家庭醫生沃克先生安排在客房裏。沃克說伊萬只是有輕微的炎癥，但可能由于失眠和焦慮導致免疫力減退，才讓他突然發起高燒。他開了一些乙酰氨酚，再三保證如果按時按量服用，伊萬一定會很快好轉，然而，病去如抽絲，伊萬退去高熱后，又發著低燒在床上躺了大半個月。

一場大病讓伊萬原本介于清秀和硬朗之間的五官變得愈發鋒利，下顎圓滑的線條瘦削成筆直的線，每一個棱角都尖銳得毫不妥協。他的眉骨突出，鼻梁高聳，一雙深陷在眼窩中的淺紫色眼睛仿佛蒙上一層揮之不去的灰霧，一直彌漫至他眼眶下的陰影處。

亞瑟不是沒有被伊萬的病容觸動，他也不可能無動于衷。在伊萬高溫不退、意識不清的時候，他也著急上火，沖沃克醫生發脾氣，整夜整夜地陪坐在床邊。但你要問他后不后悔，亞瑟卻不覺得自己有錯。他一邊痛惜、憐憫，一邊在心中暗自嘲諷伊萬的病態——如同示弱般試圖逃脫自己應受的罪責，實在是太精明了。

他當然知道伊萬不是這種人，亞瑟只是洩憤罷了。尤其是在撞見阿爾弗雷德俯身親吻伊萬時的畫面之后。伊萬是不是醒著？這是不是伊萬默許的？這些問題其實無關緊要，畢竟沒有伊萬的首肯，這件事從一開始便不會發生，到現在再來追究伊萬是否默許了阿爾弗雷德的一個簡單的吻，實在是多余。

亞瑟甚至應該感謝伊萬把阿爾弗雷德留下來。盡管阿爾弗雷德也有過幾次夜不歸宿，但他大部分時間竟然愿意好好留在家裏，辦公閱讀也好、打獵閑游也好、騎馬或是開車兜風也好，讓這個家有了幾分“家”的樣子。

然而，在阿爾弗雷德離開房間后，亞瑟強壓著尚未痊愈的伊萬，溫柔又蠻橫地操干了他。伊萬的嗓子干啞，高燒讓他的聲音粗糙得像是砂紙，聽得讓人耳朵生痛，他費力地從喉間擠出拒絕和乞求，連流淚的力氣都沒有，卻也不能讓亞瑟動容。亞瑟按著他的身體，固定住他的姿勢，衣冠楚楚，動作卻兇狠得像一只撕咬獵物的發狂的獵豹。

伊萬根本無法抵抗。連日的發熱早把他折磨得疲憊不堪，躺在床上連抬一抬手的力氣也沒有。另外……他也不想。他對亞瑟愧疚極了。他后悔自己一而再地與阿爾弗雷德糾葛在一起，他埋怨自己的不忠。如果他能接受和阿爾弗雷德發生親密關系，他又有什么立場來拒絕亞瑟的求歡？亞瑟才是他的愛人。而亞瑟也讓他不安。

亞瑟還是溫柔的。伊萬有時在深夜裏迷迷糊糊地醒來，會看見亞瑟坐在落地燈昏黃的光暈中看書。他看書時的神情專註，可又在伊萬看著他時，敏銳地察覺到伊萬已經醒來，對伊萬噓寒問暖。伊萬深深地愛著他矜持而沈默的溫柔。

但是，亞瑟的態度還是發生了讓伊萬無法言明的改變。他不再小心翼翼，也不再百般遷就。他曾經交給伊萬的主導權，仿佛被他悉數收回。伊萬以為他天性被動靦腆，才會偽裝得傲慢、難以接近。實際上，亞瑟的性格中，正如他在年少時對安東尼奧表現出來的那樣，始終蟄伏著兇猛的野獸。正如他在伊萬病中向伊萬求歡那樣，他也剝奪了曾經賦予過伊萬的拒絕的權利。

伊萬為此心驚膽戰，惶惶不可終日。他害怕亞瑟是洞察到了他與阿爾弗雷德之間的私情，但如果亞瑟有所察覺，他們三人還能毫無芥蒂的共處一室嗎？他還有資格留在亞瑟身邊，亞瑟又有那份寬容來原諒他嗎？亞瑟又怎么會對阿爾弗雷德和顏悅色呢？

——亞瑟又怎么可能放任他和阿爾弗雷德獨處，任由阿爾弗雷德同他親近？

無數的念頭在伊萬的腦海裏翻滾，如同黏著的絲線般虬結醞釀成有毒的泥沼，令他郁郁寡歡，體質虛弱，才致使一場發熱都讓他臥床難愈。

但在悉心的調養和照料之下，伊萬還是逐漸痊愈。只是整個人的氣質都變得頹唐陰郁了。他在家中休養，寡言少語，經常避開旁人，去樹林間散步，或是在花園裏畫速寫，有時候看著天空中漂浮的白云也能看上一整個下午。亞瑟註意到了，卻假裝對伊萬的反常一無所知。阿爾弗雷德也覺察到了，有時候倒是會跟著伊萬在樹林裏散步、抑或在花園裏坐上一會兒。他的陪伴不再咄咄逼人，卻總是惡作劇般給伊萬遞上一兩支煙。他沒想到伊萬竟然會收下香煙，背靠在樹林中蒼莽粗大的橡樹樹干上向他借火，吞云吐霧。這讓阿爾弗雷德更覺得有趣，干脆留在柯克蘭莊園裏，連倫敦城裏也去得少了。

此時陰霾已在柯克蘭莊園上盤旋，但仍隱約能見溫和燦爛的陽光。

直到安東尼奧打來電話。

次日早晨用完早餐時，他們原本應照亞瑟定下的慣例，在餐桌邊多坐一會兒，喝上幾杯茶，再各自分開處理事務，但伊萬攔下了要給他倒茶的侍女，說自己要出門去一趟倫敦。

“去畫室？”亞瑟問。

“不，我去見安東尼奧。有一段時間沒去請教他了。”

“哦，你不用著急。”亞瑟看著舉在手裏的報紙，翻過一頁，目光落在對布爾戰爭的報道上，“安東尼奧之前問起你的病，但我告訴他你還需要休養，你也不必急著找他。他短時間是不會離開英格蘭的。”

“你是不希望他們見面吧？”阿爾弗雷德突然插嘴，說完還特地沖伊萬擠眉弄眼。

亞瑟抬頭瞥了阿爾弗雷德一眼，又將目光投在報紙上。

伊萬的表情裏看不出焦躁，沈著氣說：“我的病已經好得差不多了，再休養下去，實在是閑得發慌。而且之前找他有點事——他昨天也打電話來，說有了些眉目。”

“哦？是什么事？”

伊萬躊躇了片刻。在之前，亞瑟很少會細致地詢問他的行蹤。而伊萬的確也有些心虛。但他仍然回答：“是之前安東尼奧想資助我舉辦一場畫展。”

“是嗎？你之前怎么不告訴我？”亞瑟抬眼看他。

亞瑟冷漠的神色讓伊萬心悸。“這件事還沒確定下來——我想把一切準備好了，再給你一個驚喜。”

“你覺得是驚喜？”亞瑟似笑非笑地打量著伊萬。在伊萬語塞、不知如何回應時，他把報紙折起來，放在桌邊，“我一會兒送你過去。”

伊萬搭在椅子上的手捏緊了椅背，“不用，我自己去就行……”

“我送你。”亞瑟語氣強硬。

“但是我……”

“伊萬。”亞瑟從座位上站起來。他朝管家做了一個手勢，讓他去準備汽車，便面向伊萬，容不得半分拒絕地說：“讓我送你。”

亞瑟有多久沒這么嚴肅地叫過伊萬的名字了？

伊萬抿著嘴唇，僵持地和亞瑟對視了半晌，還是順從地點點頭。

阿爾弗雷德目睹著伊萬別扭的屈從，在餐廳尷尬的氣氛裏，倚在椅背上，幸災樂禍地吹了一聲口哨。

安東尼奧家的陽光室也是一個暖房。在冬天裏，整個房間翠綠蔥盛，從未顯露過半點冬日殘敗的頹態，而在春天之后，氣溫轉暖，從玻璃屋頂上垂下來的吊蘭舒展開青翠修長的葉片，露出內裏潔白柔軟的蘭花。從新加坡運來的各色蝴蝶蘭點綴在散尾葵一類的叢生灌木之間，姹紫嫣紅，淡香四溢。一株栽種在巨大花盆中的瓊棕高至采光的玻璃穹頂，遮天蔽日的綠色扇狀巨葉橫過空中，如掌紋般裂成一條條長且細窄的葉片，初夏時節明麗的日光恰似流水，從葉片的縫隙中滲透，輕盈地在玻璃墻內流淌。

安東尼奧坐在茶幾前，一邊就著歐洽達冰茶吃法洞長面包，一邊翻閱剛從巴黎送來的藝術展圖冊。仆人突然向他來報，說伊萬已經到了。安東尼奧應了一聲，站起身，趿著拖鞋準備去會議室，走了幾步，又坐回桌邊，讓人把伊萬請到太陽房裏來。

伊萬走進光線充沛、溫度宜人的陽光室，安東尼奧便迎上來給了他一個擁抱，邀請到他桌邊坐下。

安東尼奧穿著一身深紅色的絲綢睡袍，腰間用一根細帶系起，領口卻大敞著，露出胸肌之間一道淺淺的溝壑。

“幸好亞瑟沒有陪你一起過來，不然我看我還得穿正裝，在會客室裏見你。”他打趣道。

“亞蒂會在兩個小時之后來接我。你還有時間整理儀容。”伊萬笑著說。

安東尼奧有一段時間沒見著伊萬了。聽亞瑟說，伊萬大病一場，安東尼奧原本想去探望，也被亞瑟制止，說是伊萬需要靜養。安東尼奧還是擔心伊萬，倒不是因為他的病情，而是因為亞瑟。那天夜裏，亞瑟冒著雨趕回家之后，伊萬便沒了消息——安東尼奧總覺得這樣的時機太巧了。以他對亞瑟的了解，亞瑟極端時，也是個不擇手段的瘋子。

他這才嘗試著給柯克蘭莊園打了一通電話，沒想到倒是把伊萬給約了出來。

伊萬看上去果然輕減不少，臉色蒼白憔悴，眼睛下方虛浮著青黑色的陰影，嘴唇泛白，干燥得起皮。但伊萬沖他打招呼的時候，精神倒還算不錯。這讓安東尼奧放心不少，還對錯怪亞瑟產生了幾分愧疚，責怪自己不顧亞瑟的勸告，把伊萬喊過來。

“如果你覺得不舒服，我們可以改天再談畫展的事。”

“沒關系，我在家裏待得夠久了，也想出來走走。”伊萬回答，“而且在這裏曬曬太陽也不錯。”

安東尼奧點點頭，讓仆人撤下歐洽達冰茶，給伊萬換了一杯紅茶，又給他拿來一床手工羊絨毯蓋在腿上。他坐在伊萬身邊，把剛才正在看的畫冊遞給伊萬，“這是巴黎今年秋天的藝術展畫冊，剛剛從法國寄過來，我想給你看看。有幾個畫展的主題很適合你的作品，我的意思是，你可以去巴黎辦一個個人畫展，和巴黎的藝術圈交流一下。我在巴黎還算有些影響，也認識不少圈內人，或許可以引薦給你……”