二十、

伊萬很少會想起亞瑟。

生活對伊萬來說仿佛突然回到了六年前。一如既往的孤獨，一如既往的封閉。但他沒有當初那股莽撞又天真的盲目樂觀，更沒有自認能與生活一搏的傲氣。可這六年裏，他不是沒有所得。至少他還有一筆的存款，甚至能雇傭妓女做他的模特。弗朗西斯也挑走了他的不少作品運去巴黎，又給了他一大筆錢。

可以說，雖然生活不像和亞瑟在一起時那樣富足無憂，但比他剛來倫敦時要好多了。伊萬卻覺得自己一無所有。他的心臟像是猛然間空出了一半，他甚至能聽見風從空洞的心口穿過的呼號。

他晝夜顛倒地繪畫，沈浸在藝術的知覺裏，而剩下的那一小半沒有拿著畫筆的時間，他大多在酒精中爛醉。然而，他在昏睡時，在半夢半醒之間，依然會看見亞瑟碧綠色的眼睛。那雙眼睛冷得像翡翠，又蒙了一層塵埃。起風的時候，灰塵一吹就散，但那雙眼睛，依然是杏仁的形狀嵌在深邃的眼窩裏，卻浮現出明亮的湛藍。

他從夢中驚醒，頭昏腦脹，一動身，堆了一地的酒瓶被他碰倒，丁零當啷地響。在濃重的夜色裏，他一根又一根地抽煙，藏身在灰白的煙霧之后。他像是發呆，卻又像是真的在想什么，腦海裏千頭萬緒但又空無一物。繚繞的白煙取代烈酒將他麻痹。等他被某一個念頭驚醒，或者，偶有晴朗的天氣，陽光劈開霾霧落進他狹小的窗臺時，他又開始無休無止地畫畫，甚至沒有意識到，阿爾弗雷德也有一段時間沒有露面了。

稀疏平常。

后來有一天安東尼奧來敲門。

門剛一開，安東尼奧就被伊萬嚇了一跳。那只被亞瑟豢養的白天鵝，突然之間，變成一頭徘徊在荒野之上又不明去路的野獸。伊萬面色蒼白，長著胡渣，眼中充斥血絲，眼睛下方浮出青黑，周身被煙味與酒氣包裹。他身上被精心培育出來的溫順消泯了，連優雅和文凈也被他一同拋棄，只剩陰郁頹喪不加掩飾地顯露出來，神情裏還有半點瘋狂。

站在門口時，地下室內濃郁的煙氣就往外直竄，嗆得安東尼奧嗓子發癢。但他還是堅持要進去看看。室內如他所想，亂得無處下腳。酒瓶有的完好，有的已經碎裂，躺在一邊，周圍都是大大小小的碎片。完好的酒瓶放得到處都是，床邊，桌上，畫架旁，直立的，橫躺的，在伊萬走過時，擋在他面前的都被他一腳踢開，接連又打倒一片，一時間酒瓶咕嚕嚕地滾動，發出叮當的響聲，又把內裏被伊萬彈掉的煙灰和丟棄的煙蒂滾落出來。

等安東尼奧一眼看到畫架上伊萬將將完成的作品，他才真正地詫異。

過往畫面裏壓抑著的東西突然失去拘束，狂亂的情感以色彩作為載體，爆裂而出。鮮紅與嫩綠毗鄰，亮麗的黃與深暗的藍糅合，顏色鮮艷得目不暇接。更何況，這又是一個女人的肢體。她像是被肢解般，身體被畫面割裂，破碎后被重組，每一個角度，每一個細節，每一個部位都是完美的，想看清她的全貌，卻又捉摸不清，這份神秘讓她像個女巫，更像個魔鬼。

離開亞瑟的伊萬，終于卸下了枷鎖。

安東尼奧在來訪前便知道伊萬從亞瑟家離開。他一通電話打到柯克蘭莊園，卻被告知伊萬已經“走了”，他來不及細問，亞瑟就掛斷電話。安東尼奧早就猜測亞瑟和伊萬可能因為之前畫展的安排發生沖突，他沒想到的是，伊萬會變成這樣。他一邊感嘆于伊萬在掙脫施加給自己的桎梏之后曝露出的無拘無束的天分，但他又擔心伊萬的狀況。

即便伊萬看起來除了憔悴一些并沒什么不對，即便伊萬與他談話時也很冷靜和清醒，但安東尼奧也意識到伊萬與亞瑟之間問題，可能比他想象中的更嚴重。

“你真的還好嗎？”安東尼奧不安地問。

“好得不能再好了。”伊萬在回答時擠出一個笑臉，“我還能畫畫。”

安東尼奧看著那幅令他驚艷又毛骨悚然的畫，看著伊萬疲憊地垂下的眼睛，怕伊萬會出事。他神情裏的半點瘋狂，也許還會變成真真正正的錯亂。

該告訴亞瑟嗎？安東尼奧思忖之后，卻把伊萬帶去了藝術沙龍。

這是他來找伊萬的本來原因。

藝術家的生長需要有滋養的土壤，藝術沙龍就是最好的營養。亞瑟不愿意讓伊萬與旁人接觸，卻還是把他引薦給安東尼奧，而現在，安東尼奧作為伊萬的引導者，他是有責任，也有愛才之心，將伊萬介紹給其他人。

安東尼奧光顧的沙龍在倫敦是獨樹一幟的。硬要說起來，倫敦不像巴黎，這座由工業和陰雨造就

的大都市有一股和英國人如出一轍的冷硬氣質。在紳士俱樂部裏，與昔日的同窗或如今的同僚談論政治、經濟、軍事，永遠是比參加由貴婦人舉辦的藝術沙龍，更體面的事。就連英國的貴婦，也不像其他國家那樣熱衷于沙龍。

但在英國，總歸還有一群長居倫敦的別國貴族。他們不像弗朗西斯·波諾弗瓦那樣身任公職，這群人除了高貴的出身和祖傳的家產，大多游離在英國政治圈之外，更被本國的政治邊緣化，因為無所事事，便夜夜笙歌，熱衷享樂。

亞瑟必然認識他們其中有名的幾個，可他大抵不喜這群放浪形骸的外國人。安東尼奧和亞瑟不同。安東尼奧與這群外國貴族交往甚密，也是沙龍的常客。他和他們一樣，耽于享樂——沈迷藝術，在倫敦同樣是個外人。

安東尼奧把收拾妥當的伊萬帶上馬車，穿越嘈雜的市區，一路行至倫敦往西的圣約翰伍德。一路上伊萬神色如常，他問起弗朗西斯的近況，又詢問安東尼奧未來的旅行計劃。安東尼奧說他想往東邊走，去印度瞧一瞧，伊萬聞言，眼神頓時亮起來，躍躍欲試地說如果有機會他也想去。兩個人聊著天，沒感覺過去多久，馬車就停下來。

下車時，夕陽已落下地平線，墨藍色的天幕遮掩住蒼穹，只在天際露出一縷紅光。伊萬從車廂裏鉆出來，一眼便看見那道濃重的橙紅，他站穩后，轉頭對安東尼奧感嘆，“多美的一天。”

安東尼奧看著伊萬臉上的笑意，才算是真正放了心，領著伊萬往路邊那幢秀麗的紅磚洋房走去。

沙龍的主人是個移居倫敦的俄羅斯女伯爵，一個富有魅力的黑發美人，盤起的發髻裏插著珍珠發卡，穿了一襲紅裙，掐出纖細的腰身，又披著細膩的白紗披肩，半遮半掩地覆在豐滿的雪白色胸口上。光是她的容貌就足夠吸引不少男人，而這位女伯爵還在詩歌上挺有造詣，又對繪畫、音樂極感興趣，是以不少藝術家都對她的沙龍趨之若鶩。

安東尼奧來到她的客廳，先與她親昵地貼面三次，再把伊萬引薦給她。

“瑪利亞，我來向你介紹，這個世界上下一個偉大的畫家——伊萬！”

“哦？我還沒聽你這樣夸讚過一個人。”女伯爵說著，目光投註在伊萬的面容上。她打量著伊萬被憂郁氣質包裹著的鋒利五官，又對上他那雙不同尋常的紫色眼睛，便笑瞇瞇地伸出手，遞到伊萬面前，用俄語問道，“您是俄羅斯人？”

伊萬從善如流地俯身親吻女伯爵的手背，同樣用俄語回答：“是的。我叫伊萬·伊萬諾維奇·布拉金斯基。”

女伯爵當即便要和伊萬約個時間，讓他給她畫一幅肖像畫。

大約是因為伊萬長得英俊又是個俄羅斯人，女伯爵在這天晚上對他青睞有加，頻頻與他說話。一同在沙龍裏的有好幾個都是女伯爵的追求者，其中有一位叫做卡洛伊·拉茨的匈牙利男爵，像是為了討女伯爵的歡心，特意提起萊納·裏爾克到彼得堡之后與他的通信。

女伯爵似乎興致缺缺，“我知道，萊納說彼得堡的白夜像鬼魂一樣令他失眠。他說的倒沒錯，但白夜卻應該通宵達旦地狂歡，也是我最無法割舍的——”她轉向伊萬，“伊萬，你來到倫敦，想念過白夜嗎？”

“當然。”伊萬說。尤其是在倫敦彌漫起遮天蔽日的濃霧時，他會想起彼得堡夏日裏，一碧如洗的晴天，還有白夜時，那沒有黑暗的永晝。他那時有一份在印刷廠的工作，廠裏承接報紙和政府宣傳，收工時往往已是凌晨。可他一踏出昏暗、濕熱的廠房，就能看見羼著朝陽的光暈、如黃晶般的天穹，仿佛太陽從未落下，仿佛希望也永不會墜落。

但他在從遇見亞瑟后，好像也不再那么容易想起彼得堡。他從不愿意對亞瑟多說自己的過往，所以就連白夜也一同忘掉了。

女伯爵興致勃勃地問他：“那你畫過白夜嗎？”

伊萬搖頭，“我只常畫倫敦的霧。”

一旁的匈牙利人插話，“這么說來你擅長風景畫？”他懷疑又促狹地問，“你能為瓦倫佐娃夫人畫肖像嗎？”

安東尼奧為他說話：“這對伊萬來說當然不是什么難事——”

“我不擅長畫風景畫。”伊萬打斷安東尼奧，“我沒什么擅長的。”他頓了頓，從侍者的托盤中那了一杯香檳，“我擅長的只有一樣東西——我會畫心。”

“心？”女伯爵好奇，“你難道對解剖學有研究？”

“不。我的意思是，我的心告訴我要畫什么，我就畫什么。我不愿違背我的感受和直覺。自然、靜物還有人，只要我想，只要我有心，也沒什么難的。”

“這么說，你還是個全才？”匈牙利人譏諷。

“當然不是。我當然畫不出像佩卡·哈洛寧的作品那樣栩栩如生。”伊萬說，“但我的藝術就是我的。是我所見、所聞、所想，是我的感情——我的靈魂。我的標準只有我，而不是這個世界，理所應當，我沒有擅長的，但也沒有我不擅長的。不論我畫的內容是什么，只要能把意境傳遞出去，讓人有所感觸，我想就足夠了。”

“你是一個后印象派？”

“我不知道。”伊萬說，“如果之后你見到了我的畫，你可以幫我判斷。”

一個聲音突兀地伴隨著腳步聲，從門廊處傳來，“你們在說什么畫？”