一個毛茸茸的矮個子。

被他輕輕一捏就要壞了的樣子。

他一句話也沒說錯。

thor迷迷糊糊的從電影裏拔出思維：“然也！”

現在有第二個人出于自己的意愿讚同了。

“別說話，明天給你多弄一桶雞腿。”tony說。

“三桶。”natasha說。

“四桶！”tony咬牙切齒。

natasha冷冷一笑，伸出手掌：“五桶！”

“十桶！”tony怒吼道。

“你可以拿走你的尊嚴了。”natasha說。

很難說最后誰被誰的無恥震驚了。

散了之后，steve用了一個晚上輾轉反側。

一天之內他簡直把一切的酸甜苦辣都嘗遍，本以為最后已經守得云開見月明，但是natasha一個問題就把他以為完美的一切打回了原點。

他知道bucky的各種季度測試，從來沒有漏下任何報告。

他也明白他的隊友們的苦心。畢竟bucky的一切對他都有極大的影響，能有一群關心的隊友們時刻提醒他，也是非常令人感激的事。

他知道bucky身體的狀況，同時也明白bucky的精神狀況。也正是因為此，他總是在擔憂。日覆一日沈默的、規律的小范圍的生活，就像被上了發條的機械，就像低鳴的鐘擺。steve總是很擔心他的精神狀況，認為這種類型的生活對他的好轉一絲幫助也無，在初期的觀察期過后（雖然神盾方面一點兒也不覺得觀察期久一點有什么錯，更別說這是對傳說中的人物冬兵），bucky的情況在緩慢好轉，但是過了頭一個半年，他的各項數據和指標就再沒太大變化了。

之后他的狀態進入了季度檢查模式。

同時，也意味著，他的所有狀態，都逐漸停滯了。

steve為此心焦，但是毫無辦法。他日覆一日的陪伴，他帶著bucky嘗試各種新世紀的奇特事物。在任何被允許的時間和地點，帶著他走遍一切有意義的地方。

三個月過去了，數據沒有任何值得稱道變化。

又三個月過去了，九頭蛇余燼幾乎被熄滅，紐約被破壞又重建，過往的記憶中有跡可循的地方消失的越來越厲害，然而數據依然沒有變化。

他們幫bucky找了一份工作。bucky離他越來越遠，直到今天他才明白過來一切。

但是明晃晃的事實就如同七月正午的陽光。

bucky的情感感知，是受損的。

第二天，steve偕同兩盒魚子醬和足夠的伏特加被送到bucky的房間。

他們晨跑歸來，不過是個洗澡