第二天，知微算了算身上剩下的零用錢，一個人離開從土山灣，轉了兩趟電車，去跑馬廳。

不出意外，那裏是真的什么都不剩下了，包括齊先生的蘇裱鋪子。

她去跟相鄰店裏的人打聽，才知道老板身體不好，前幾年結束了生意，回蘇州鄉(xiāng)下去了。店裏的徒弟也都已經出師，各自謀生。

“幾個徒弟都去了哪裏呢”知微問。

人家搖搖頭，說不大清楚，但做他們那一行的，大都是在華界南市文廟那一帶吧。

知微便又找到那裏去，書畫裝裱，詩箋信紙，一家店一家店地看過來，打聽有沒有一個叫林翼的伙計。

前一陣大亂，南市是打得最厲害的地方，此時不少店還未覆業(yè)。她一連去了幾天，問了幾處，一無所獲。細想也不奇怪，算起來他不過就是一個二十歲不到的店伙，有幾個人能認得他呢

直到有一次，看見店堂后面有人在裱畫，她才想起另一條線索——齊先生那塊得意的陰沈木。收了木頭的人，多少會知道一點蘇裱店學徒的下落吧。

女校裏有位教美術的先生，在書畫界頗有些名氣。她便借了人家的名頭，說是有幅長卷需要裝裱，去跟那個伙計打聽，此地哪家有十尺朝上的陰沈木板

“這位小姐，你當陰木是什么哪裏有這么大啊長卷都是裝在架子上裱的。”伙計看她學生模樣，笑她不懂。當然，也有可能是同行相輕，就算知道，未必肯介紹她過去。

她也笑笑，出了門，再問下一家。又走了幾處，還真給她問到了。有位老師傅告訴她，要裱這個尺寸的長卷，得去河南路上的其云齋，江浙一帶獨一家的。

聽到這個“獨一家”，便知道是了。

雖然當時已近傍晚，她還是坐了電車過去。其云齋在租界裏，店面比南市文廟那些都要狹小，卻又沾著點西化，看起來更加敞亮。店裏管事先生一身清清爽爽的灰布長衫，伙計也都是一色式樣的白褂黑褲。

走進去，沒看到熟面孔。但問起名字，伙計笑說：“林翼啊他出去了。已經這時候了，今朝大概不會回店裏來。小姐找他有什么事嚒留只電話號碼，我跟他講。”

沒想到竟是這樣不費功夫，甚至覺得有些不真實。知微站在那裏，一時間怔怔的。看見旁邊墻上掛著一本黃歷，她忽然想要撕一頁下來，在背面寫字，落款“金翅大鵬女神仙”。但到底還是沒有動，意外自己竟然記得，又不確定對方是不是也記得。

“不了，你就跟他說，有我這么個人來過，我明天再來找他。”她對伙計道。

伙計回答：“他總在外面跑的，你不說是誰，也不定個時間，怕是碰不上。”

知微卻只是一笑，說：“不要緊。”

要是記得，他必定會等著她。要是不記得，見或者不見，也都沒有什么意思了。

第二天，還是這個時候，她又到河南路去。

還在電車上，就聽到有人在后面喊：“欣愉”

起初尚是懷疑的口氣。

“欣愉！”后來像是確定了，提高了聲音，沿電車鐵軌追上來，拍著車廂外面的壁板，趁轉彎減慢速度，抓牢欄桿跳上車尾。

知微回頭，看見一個漂亮的年輕人，瘦高身材，穿一身淺灰色春亞紡西裝，費朵拉禮帽歪著一點戴，腳上布洛克皮鞋擦得發(fā)亮。衣服有些大，好在肩膀撐得起來，不覺不合身，反顯得文氣。

她以為是滬西那一片某間男校裏的人。但認得欣愉倒也挺稀奇，因為欣愉從來不跟外面的人交朋友。一直等到他跳上電車，捏著頭上那頂禮帽摘下來，她看到他左邊眉毛上那個淺淡的斷痕，才知道是林翼。

分明就是來這裏找他的，卻已經不認得了。她看著他，靜靜笑起來。

“是你啊……”他也認出了她，拉著電車扶手朝她走過來。

“怎么失望”她歪著腦袋問。

“都一樣。”他也笑起來。

夕陽正在遠處路的盡頭沈下去，霞光耀目，眼裏像是揉進了什么，兩個人都無話，只是笑。

要說的似有許多，反倒不知從何開口。電車停下來，他沒讓她下車，繼續(xù)往西坐過去，直到八仙橋那一站。

那時大世界的京班已經分了出來，在旁邊建了共舞臺，附近一條街上也都開滿了飯店與商號，與黃浦灘和南京路不好比，卻是另一種市井的繁華。

“我就住這裏附近。”隔著車窗，林翼朝馬路對面的弄堂指了指。

知微跟著他看過去，見門口過街牌樓上刻著字，五福弄。極不起眼的地方，她卻一怔，莫名想起從前，坐著巡捕房的汽車離開這裏的那一天。林翼跟著汽車跑，摔倒了，又爬起來。她伸出一只手按在玻璃上，心裏想，我會回來找你的。時隔多年，墳山路和蘇裱店都已經不在了，但他其實一直都不曾走遠。

可下了車，他卻沒有帶她過去的意思，又往前走了一段，直接進了共舞臺隔壁的燕云樓吃飯。菜點得鋪張，滿滿擺了一桌子。京味館子，甜食也多，炸成金黃色的蜜三刀，撒著芝麻，糖絲粘連。

知微說：“我又不是飯桶，怎么可能吃得完”

林翼還是看著她笑，說：“我愿意啊。而且，飯桶一會兒就到。”

他托了跑堂的去叫。片刻之后，“飯桶”還真來了。

穿著一身黑的短打，寬口褲子扎進布鞋裏，頭發(fā)推平了，敦敦實實的一個，竟是常六兒。他一眼看見知微，整個人便怔住了，半張著嘴。

“你看這是誰”林翼問他。