第二天是周末，汪淼反而起得很早，帶上相機騎著自行車出去了。作為一名攝影愛好者，他最向往的題材是人跡罕至的荒野，但人到中年，已經沒有精力進行這種奢侈的享受了，大多數時間只能在城市里拍風景了。他有意無意地選取城市中那些散發著蠻荒氣息的角落，如公園中干涸的湖底、建筑工地上翻出的新土、鉆出水泥縫隙的野草等。為了消除背景上城市的俗艷色彩，他只使用黑白膠片，沒想到竟自成一派，漸漸小有名氣，作品入選了兩次大影展，還加入了攝影家協會。每次出去拍攝，他就這樣騎著自行車在城市里隨意亂轉，捕捉著靈感和他需要的構圖，有時一轉就是一整天。

今天，汪淼的感覺有些異樣。他的攝影以古典風格的沉穩凝重見長，但今天，他很難再找到創造這種構圖所需要的穩定感，在他的感覺中，這座正在晨曦中蘇醒的城市似乎建立在流沙上，它的穩定是虛幻的。在剛過去的那一夜，那兩顆臺球一直占據著他長長的夢境，它在黑色的空間中無規則地亂飛，在黑色的背景上黑球看不見，它只有在偶爾遮擋白球時才顯示一下自己的存在。

難道物質的本原真的是無規律嗎？難道世界的穩定和秩序，只是宇宙某個角落短暫的動態平衡？只是混亂的湍流中一個短命的旋渦？

不知不覺中，他已騎到了新落成tv大廈腳下。他停下車，坐到路邊，仰望這a字形的巍峨建筑，試圖找回穩定的感覺，順著大廈在朝陽中閃爍的尖頂的指向，他向深不見底的藍色蒼穹望去，腦海中突然浮現出兩個詞：射手、農場主。

在“科學邊界”的學者們進行討論時，常用到一個縮寫詞：sf，它不是指科幻，而是上面那兩個詞的縮寫。這源自兩個假說，都涉及宇宙規律的本質。

“射手”假說：有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。設想這個靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學家在對自己的宇宙進行觀察后，發現了一個偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞。”它們把這個神槍手一時興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。

“農場主假說”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個農場里有一群火雞，農場主每天中午十一點來給它們喂食。火雞中的一名科學家觀察這個現象，一直觀察了近一年都沒有例外，于是它也發現了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點，就有食物降臨。”它在感恩節早晨向火雞們公布了這個定律，但這天上午十一點食物沒有降臨，農場主進來把它們都捉去殺了。

汪淼感到腳下的路面像流沙般滑動，a字形大廈仿佛搖晃起來，他趕緊收回目光。

僅僅是為了擺脫不安，汪淼強迫自己拍完了一個膠卷，午飯前回到了家。妻子帶著孩子出去玩，中午不回來了。往常，汪淼一定會迫不及待地把膠卷沖出來，但今天他一點興致都沒有。簡單地吃過午飯后，他倒頭便睡，由于昨天夜里沒睡好，一覺睡醒后都快五點了。他這時才想起上午拍的膠卷，便鉆到那間由壁櫥改成的狹窄暗室里去沖洗。

膠片很快沖出來了，他開始查看哪張值得放大洗成照片，在第一張就發現了一件離奇的事。這張拍的是一個大商場外的一小片草地，他看到底片正中有一行白色的東西，細看是一排數字：1200：00：00。

第二張底片上也有數字：1199：49：33。

整卷膠片，每張底片上都有小小的一排數字！

第三張：1199：40：18；第四張：1199：32：07；第五張：1199：28：51；第六張：1199：15：44；第七張：1199：07：38；第八張：1198：53：09……第三十四張：1194：50：49；第三十六張，也是最后一張：1194：16：37。

汪淼立刻想到是膠卷的問題。他使用的是1988年產的萊卡m2型相機，全機械手動，沒有任何自動化功能，更不可能往膠片上疊印日期一類的數字。僅憑其品質卓絕的鏡頭和機械機構，即使在數碼時代，也是專業相機中的貴族。

重新查看每張底片，汪淼很快發現了這些數字的第一個詭異之處：它們自動適應背景。如果背景是黑色，數字則為白色，白色背景上的數字就是黑色，似乎是為了形成最大的反差便于觀察者看清。當汪淼再看第十六張底片時，心跳加快了，感到暗室中有一股寒氣沿著脊背升上來：

這張拍的是以一面老墻為背景的一棵枯樹，老墻斑駁一片，在照片上黑白相間。在這樣的背景上，那行數字以正常的位置無論是黑是白都不可能顯示清楚，但它竟豎了起來，且彎曲自身，沿著枯樹深色的樹身呈白色顯示，看上去仿佛是附著在枯樹上的一條細蛇！

汪淼開始研究那些數字的數學關系，起初他以為是某種編號，但每組數字的間隔并不相同，他很快明白這是以小時、分、秒為單位的計時。他拿出了拍攝筆記，上面詳細記錄了每張照片的拍攝時間，精確到分。他發現兩張照片上計時的差值與它們實際拍攝的時間間隔是一致的。很明顯，這卷膠片上反向記錄了某個以現實的速度流逝的時間。汪淼馬上明白了它是什么。

一個倒計時。

倒計時從1200小時開始，到現在還剩余1194小時。

現在？不，是拍完膠卷最后一張那一時刻。這個倒計時還在繼續嗎？

汪淼走出暗室，取出一只新的黑白膠卷裝到萊卡相機上，在房間里飛快地隨意拍攝起來，最后又到陽臺上拍了幾張室外的畫面。膠卷拍完后，他把它從相機里取出來，一頭鉆進暗室沖洗。沖出來的膠片上，那數字幽靈般地在每一張底片上不斷顯示出來，第一張是1187：27：39，從上一卷最后一張拍攝到拍這卷的第一張，正好是間隔這么長時間。以后的每一張的計時間隔為三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他快速拍攝的間隔。