顧夜寧番外1

1

初中的時(shí)候?qū)憽段业母赣H》的命題作文, 顧夜寧寫不出來(lái)。

他破天荒交了一份白卷上去，空空如也的作文格子上，只有他墨水筆輾轉(zhuǎn)猶豫留下的印記, 像是點(diǎn)滴的淚痕。

他被班主任叫去辦公室，站在對(duì)方桌前，只低著頭一聲不吭。新來(lái)的班主任反覆追問(wèn)了幾次，他都不言不語(yǔ), 直到在學(xué)校資歷老一些的教師意識(shí)到問(wèn)題將對(duì)方拉走。

“...這孩子沒有爸爸。”

“單親...？”

“別讓孩子想起難過(guò)的事了...”

只言片語(yǔ)傳到耳畔。她們有一眼沒一眼地沖他的方向看過(guò)來(lái), 眼神裏蘊(yùn)含著的情緒, 是顧夜寧在許多場(chǎng)合，面對(duì)許多人的時(shí)候都會(huì)看到的。

是憐憫。

他不喜歡這樣的註視。但也只是低下頭, 將嘴唇抿得更緊一些。

2

其實(shí)在七歲之前，他是有爸爸的。

3

其實(shí)只是寥寥數(shù)語(yǔ)就能概括的故事而已，在這個(gè)眾生皆苦的世界也算不上多么驚世駭俗，不過(guò)是一個(gè)在外出途中遭遇車禍, 不治身亡的悲劇故事，每天發(fā)生的萬(wàn)千起悲劇裏平平無(wú)奇的一件事。只不過(guò)很不幸的是, 父親離開的那天恰好是他三十五歲的生日罷了。

“顧夜寧沒有爸爸。”

這樣的傳言逐漸在班級(jí)裏流傳。小學(xué)低年級(jí)生的良善觀念還未完全形成, 不知道自己的每一句無(wú)心之言都可能傷害到他人。

三四年級(jí)的時(shí)候這情況尤其嚴(yán)重，班上好幾個(gè)調(diào)皮的孩子會(huì)循環(huán)往覆地在他身側(cè)打著轉(zhuǎn), 一邊笑一邊重覆著“你沒有爸爸”的言論, 就好像拿捏住了顧夜寧的把柄, 能夠?qū)⑦@個(gè)只憑借外貌就吸引了周圍人疼愛的同齡人徹底打壓。

他們臉上流露出的那種得意洋洋的, 驕傲的神色, 在過(guò)了十年甚至更久之后, 都記憶猶新。

有時(shí)候他回家，恰巧母親在的時(shí)候, 她也會(huì)裝作不經(jīng)意地問(wèn)顧夜寧：“班上有沒有同學(xué)說(shuō)什么不好的話？”

顧夜寧就乖巧地?fù)u搖頭，說(shuō)沒有。

母親從兒子黑亮圓睜的眼睛裏看不出端倪，喃喃說(shuō)著“那就好”，安撫性地摸摸他的頭。

顧夜寧知道在父親離開之后，母親早出晚歸，在家的大部分時(shí)候，也只是躲在房間裏偷偷地哭，不讓任何人知道，所以他只能竭力演出對(duì)此一無(wú)所知的樣子：哪怕面對(duì)母親通紅腫脹的眼睛亦是如此——后來(lái)無(wú)論誰(shuí)提起這件事，他也會(huì)裝作對(duì)父親的記憶并不深刻，用含糊的言語(yǔ)和茫然的表情糊弄過(guò)去。

他早早地從大人們的神情裏察覺到，好像他裝作對(duì)此完全沒受到影響的樣子，他們心裏會(huì)好受一些，很有限的一些。

4

其實(shí)父親的一顰一笑，一舉一動(dòng)，哪怕過(guò)了許多年，顧夜寧還能回憶起許多細(xì)枝末節(jié)的內(nèi)容。

高大清瘦的年輕男人，沒什么脾氣，笑起來(lái)有點(diǎn)靦腆，是工作很普通的小職員，做的飯?zhí)貏e好吃，手掌的溫度很溫暖。

據(jù)說(shuō)母親就是因?yàn)閷?duì)方出眾的外貌，在人群中一眼相中，小時(shí)候母親工作太忙，經(jīng)常是父親抱著他，在樓下小區(qū)裏散步。再長(zhǎng)大一些，放學(xué)回到家的時(shí)候，都能吃上父親為他準(zhǔn)備的熱騰騰的晚飯，他低頭扒飯，父親就坐在桌對(duì)面，托著下巴看著他，臉上帶著笑。

以至于一直到成年，考上大學(xué)，都還會(huì)反覆做一些關(guān)于父親的夢(mèng)。夢(mèng)裏對(duì)方不說(shuō)話，只沈默地對(duì)顧夜寧微笑，好像要說(shuō)什么，卻什么都沒說(shuō)的樣子。

5

《星光熠熠》2的錄制結(jié)束后，顧夜寧住院了。

胃潰瘍和十二指腸潰瘍是胃病中稍顯麻煩的類型，顧夜寧在早期住院期間，吃什么吐什么，苦澀的膽汁及酸澀的胃液，混雜著所剩不多的食物，一起被吐進(jìn)醫(yī)院為他準(zhǔn)備的塑料袋中，一袋接著一袋。

最后，他只能依靠吊水，勉強(qiáng)維持身體所需的營(yíng)養(yǎng)成分。

而大部分夜晚，他都躺在床上，因?yàn)槲覆康奶弁春妥鲊I的痛苦夜不能寐，恨不得吞下安眠藥長(zhǎng)眠不醒，逃避身體上的折磨，吊水的滯留針會(huì)因?yàn)檫^(guò)大的動(dòng)作讓手背腫起來(lái)。

更別提時(shí)不時(shí)發(fā)作的腰痛。

那段時(shí)間是五月，母親帶的高三畢業(yè)班不日就要高考，因此忙得不可開交，并沒來(lái)看護(hù)他。顧夜寧不在意這件事，在父親去世后的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，他都是和姥姥姥爺一起度過(guò)的，但在住院的日子裏，兩位老人如果來(lái)照顧他，就太辛苦了。

6

父親的生日是五月二十日。

在他出生的時(shí)候，后世還沒有關(guān)于“520”的特殊意義，因此那只是個(gè)對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)平平無(wú)奇的日子。

大概是胃病在逐漸康覆，加上作息規(guī)律、飲食清淡，那天晚上顧夜寧破天荒睡得不錯(cuò)。

時(shí)隔好幾年，他夢(mèng)到了父親。

夢(mèng)境中，自己站在那方暗下去的三角舞臺(tái)上，遠(yuǎn)處的出道組正團(tuán)團(tuán)圍繞在一起，由攝像師為他們拍照，周圍則簇?fù)碇鴬^力歡呼的粉絲們，一派歌舞升平的熱烈氣氛，將自己的這一隅襯托得愈發(fā)孤苦伶仃。

他扭過(guò)頭，在自己身側(cè)的看臺(tái)內(nèi)，哭泣著的粉絲之中，看到了父親。

他還是穿著自己印象最深的那件深藍(lán)色的短袖襯衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那裏，沖他仰著頭。他一如既往身形清瘦，眉眼溫和，註視著顧夜寧的眼睛裏，是細(xì)雨和風(fēng)的關(guān)切。

顧夜寧想伸手去拉他，卻怎么也邁不開步子。

然后他醒來(lái)，不自知的眼淚打濕了病床上的枕頭。