37

37

“喔，糟糕的天氣。”

弗農·德思禮舉起他的公文包頂在腦袋上，a4尺寸相對于他的體型來說明顯小了，肩膀處的襯衫布料被雨滴染深了顏色。而他的外套正罩著佩妮，她的連身裙目前還保持干燥，但小腿后側的絲襪已經踢上了污水，不用回頭看也能想象那些泥點子的顏色。

這就是佩妮最討厭英格蘭的地方，沒完沒了地下雨、下雨，即使是在情人節，這片天空也不能停止啜泣。

售賣爆米花與熱狗的移動餐車上飄著紅色的塑料雨棚，已經有人在下面避雨，佩妮與德思禮一同跑了過去。“要來份爆米花嗎？先生。”窗口裏年輕的服務生問。

他看上去還是個高中生，可已深諳銷售之道，面對情侶，應該主動詢問男方，因為他們更有可能立刻打開錢包。這是自然法則，雄性不會放過任何一個展示自己的機會。

“當然。”面容泛紅的男子果然立刻摸出錢包裏的紙鈔，而他身邊的女子也像拿了劇本般，在他伸手的時候打斷了他，“不用了，弗農，我們等會兒就要走了。”不過這種勸阻往往是程式化的，起不到任何作用，服務生順利完成了這筆交易。

這是佩妮第一次來普利斯游樂園，今天是周二，但因為某個特殊節日，購票隊伍長得離譜，她與德思禮不得不放棄晚餐。現在她餓極了。她左手捧著紅色條紋的紙筒，右手快速從裏面抓出沾滿糖衣的爆米花，一顆一顆地。

德思禮的動作則直接得多，他的手每次從桶中抬起，這座爆米花之湖的液面就要下降半寸。他攤著手掌，把東西送到嘴邊，然后吸入它們，碎屑黏在他的嘴唇旁。這讓佩妮想到了在沙發上吃東西的自己，她現在也很想這么做，然而她不能，因為她的口紅的內側會被蹭掉，又或者沾在她手心。可惜她的矜持并沒有得到額外關註，大概在男人眼裏這都是女人自然的行為。

不過余光裏另一位女士要更可憐一些，她一口都沒動男友手裏拿的爆米花，只是站著，數從雨棚上滑下來的水滴。佩妮猜她不是在節食就是不愛吃膨化食品，又或者他們正在吵架，無論哪一種都不太幸運。

這個情人節目前來說不算太糟糕。

德思禮開了一個多小時的車載她來倫敦，這比搭巴士去火車站要方便得多。雖然帶女孩兒去游樂場是老掉牙的把戲，但之前從沒有男孩帶佩妮來過，也許是因為她看上去并不會對這種東西感興趣。她長著一張偏成熟的臉。倒是曾有男孩約她去讀書會，那更無聊一點。

雨轉小了些，微風把它們送過來，那感覺像是粘到了細軟的頭發絲。

佩妮正站在隊伍中，這條隊伍不比入園時候的短，它通向一座巨大的摩天輪。現在這裏匯集了小半個游樂園的人，還有一半在旋轉木馬那兒，顯然大多數人都不希望自己在今天狼狽的回家，或者回別人家。

小部分除外，依舊有人在過山車上尖叫，他們挺酷的，佩妮抬頭看的時候想，不過她才不做頭發亂糟糟的傻子呢，即使那真的很酷。

選擇摩天輪對弗農·德思禮來說合情合理。情人節于他而言不是游玩的日子，也不是追求刺激的日子，而是單純的情人節。情人節不應該游戲，應該用來戀愛。

什么是戀愛？戀愛是踏入婚姻的天梯。

德思禮買了三圈的票，他喜歡這個數字，因為它很神圣，然后在下一節轎廂來到時他飛快邁了上去。他向佩妮伸出手，“快上來，佩妮。”

佩妮的手指勾在德思禮手心，卻沒有使勁。轎廂正沿著順時針方向勻速轉動，像齒輪上的凸起，伸縮門前的踏板懸空著，搖搖晃晃，她一時間有些害怕，害怕自己一腳踏空。小時候倒沒那么多顧慮，不過她小時候坐摩天輪的次數也屈指可數，畢竟她在集體活動裏總是挑三揀四的，不是嫌跳樓機太沒風度，就是嫌摩天輪太無聊，大多數時候她會和爸爸一起坐在長椅上吃冰激凌，等一支冰激凌吃完，莉莉也就從人群裏出來了。

再不上去就要等下一圈了！售票員在欄桿外喊道。德思禮的手臂往回收，佩妮驚叫一聲，借力跳了上去。

轎廂不大，隨著高度上升微微傾斜，佩妮與德思禮在體重上不可能達到平衡。玻璃上有沒流干的水漬，歪歪扭扭，把遠處的燈光散射成不規則圓點。

“什么都看不到。”德思禮用手去抹窗戶，無奈雨水粘在外側，他失落的神情看起來像是在后悔沒有選擇旋轉木馬，但佩妮認為那對他西裝褲彈性的要求過高了。

“起碼這裏頭很暖和，”佩妮說，“應該沒有人喜歡濕漉漉的倫敦空氣吧。”

“倫敦？噢，瑪姬很喜歡這裏，她從北部搬過來了。不過我更喜歡薩裏郡，倫敦的交通真恐怖，對吧，就像今天路上那樣。”

“瑪姬？讓我們來聊聊瑪姬。”佩妮的目光沒有著落，她不習慣和人面對面坐著，她寧可貼著德思禮的肩膀，可惜那會讓這節轎廂傾斜得更厲害的。

“真的嗎？”德思禮沒想到佩妮會在這時候詢問瑪姬的事。他只買了三圈的票，而西褲口袋裏的東西已經膈了他很久。“瑪姬大我四歲，她正在倫敦做一名會計。她很厲害，你知道的，在倫敦生活不是那么容易的。”

“當然，你們像嗎？”，“你是指長相嗎？”

“是的，她也是金色頭發嗎？”

“對，她和我都長得像爸爸。不過瑪姬比我要更壯實一點，她很愛吃甜食，從小就是，如果有人制止她她就會生氣。小時候她經常讓我去幫她買零食，我總是照做，因為她打人手勁很大。”瑪姬·德思禮在佩妮的想象中成了一個實心的氣球，上面點綴著弗農·德思禮的五官，這畫面有些搞笑。德思禮立刻解釋道：“別笑，佩妮，但瑪姬很好，她總是會分我一半太妃糖或者巧克力。”

“看來你們的感情很不錯。”

“是的，瑪姬很關心我，她是個好姐姐。本來你們應該已經見過面了，十二月的時候她來我這兒待了一段時間，她很想見你。怎么了，佩妮？”德思禮的手緊張地貼在大腿上，猶豫著要不要把東西拿出來。

“事實上我也是姐姐。”

“小伊萬斯小姐？”德思禮沒料到佩妮要說這個，這個消息的滯后讓他感覺自己有些不受重視，不過這也沒有那么重要，女孩保持神秘感是很正常的，他告訴自己，一步一步來就好，“她叫什么名字？有她陪著你真好，我是認真的，佩妮，我知道你一直過得不容易。”

“莉莉。她叫莉莉。”

“那我們下次可以邀請莉莉·伊萬斯小姐一起吃飯，或者看音樂劇。”

“她會喜歡的，她向來很喜歡湊熱鬧。”佩妮深吸了一口氣，沒有再說下去，她抬頭盯著德思禮的眼睛，試圖向他傳達訊息。突如其來的沈默讓德思禮意識到了什么，摩天輪正好轉完第二圈，管理人員手上比的數字從被雨水弄花的玻璃裏映出來。