表達。事實上,在某種意義上,我的寫作是反情節的。比情節更打動我的,是人的狀態。那種人在自己的欲望裏掙扎沈溺的狀態。張牙舞爪、聲嘶力竭、痛心疾首,卻最終還是沈了下去。覆雜的情節,在我看來,恰恰構成了書寫心靈的干擾,把人們的註意力,從人的狀態轉移到了人物關系,而人物關系這種東西,閉著眼睛都可以無限地排列組合下去。缺乏心靈和敏感性的東西,情節再覆雜,只是八卦,就像缺乏風骨的字,用再多的墨,也不能叫做書法。有人說我寫的東西情節平淡無奇,我卻覺得,對平淡的凝視,比對生離死別階級斗爭家破人亡的書寫,更能考驗一個作者的才華。
就這個小說本身,扯一下吧。
與其說這是一個“愛情故事”,不如說它講述的是“愛情政治”。這個故事的主線,是一個叫王徽的猥瑣男和一個叫“唐小瑛”的勢利女之間艱苦卓絕的斗智斗勇過程。連載開始的時候,就有很多網友開始跟帖捧場,主要原因是很多人覺得寫得“很搞笑”。這讓我產生了一絲惶恐,似乎自己在刻意誤導讀者,然而事實是,我對“娛樂”別人沒有多少興趣。固然,我用了一種戲謔的語言風格,給寫作的過程“提神”,也希望給閱讀的過程提神,然而說到底,不過是用喜劇的語言在講一個悲劇的故事。
說悲劇,可能太隆重了,還是不夠確切。如果一定要為這個小說的類型定一個性,我寧愿說這是一個恐怖小說。對,恐怖小說,沒有殺人,沒有兇器,沒有尖叫,沒有壁櫥裏的尸體,但的確是一個恐怖小說,因為生活本身,如果你看得足夠仔細,就足以令人驚悚。
在未名空間連載后,網友們一如既往地愛護我,給我加油,令我感動。當然也有人批評我,主要是說我惡毒,欺負人家王徽猥瑣和唐小瑛勢利,把人寫得不堪入目。這令我有些不安,可能我用筆狠點,但內心深處并沒有支撐惡毒的那點得意。這個事情,我是這樣看的。每個人同情心的基礎不一樣,有的人的寬容是建立在“世界多么美好,生活多么充滿希望”的基礎上,我總覺得,這樣的寬容和同情,十分脆弱。當世界“兇相畢露”的時候,他多半會覺得被騙,并進而變得憤世嫉俗。但是如果一個人的理解和寬容,建立在他對生活之恐怖的意識上面,會更強大,因為已經沒有什么可以傷害它。
更重要的是,事實上,我并不覺得王徽和唐小瑛比大多數人更壞,只是我觀察他們的距離,湊得更近而已。他們身上那些齷齪的東西,我并不僅僅作為“他們”身上的東西,而且是作為“我自己”的、或者“你們”身上的東西來寫的。因為就他們身上的悲劇性而言,你、我、他們,是關在同一個牢籠裏面。
好了,就談到這兒吧。大學以來,我一直和寫作保持著一種曖昧關系。就是說,我的正業從來不是寫作,但又總是和寫作保持著一種若即若離的關系。時斷時續地,為生活所煩躁時,就跑到文字裏來,透透氣,這讓我產生一種偷情的快感。與此同時,又有一種不得其所的焦慮。很多時候,我不得不承認,的確是因為文字,生活對我而言,才變得可以忍受,才讓我理解了自由。
這樣的依戀,似乎不是很健康,但是,患有傷寒的敏感總是比健康的空洞更美好。偷情偷了這么多年,偷到了堅貞的境界,也算是有一點真心。
全文完。
書友正在讀: 熬鷹航空業 重生之搏浪大時代 都市天才系統 讀檔2013 這個刺客有毛病 指染成癮,權少的追妻游戲 走奮斗線的我總在制造修羅場[選秀] 開在古代的超級商城 超級修真棄少蘇白 西游之吃妖成圣 枕上婚寵:總裁的啞巴嬌妻 四時花開(還魂女兒國) 重回反派師尊滅世前 都市龍之魂 重生霸婿 斗羅神榜:我的身份被千仞雪曝光 九零學霸小甜妻 我老婆是召喚來的 幻鏡之吻 四合院:八歲孤兒!賈家奪我家產 穿成四個反派的娘怎么辦陸嬌謝云謹 我家妻主會斷案 真名媛穿成假千金 反派:開局得罪主角 戰神陳寧宋娉婷 國寶級禍水[快穿] 女體玩具俱樂部(租賃女郎)(1-7) 我在大宋賣火鍋[種田] 番茄的馬甲 拯救世界 荒野招魂幡 真女子從不回頭看爆炸 忘川述 琴瑟在御 重生后,我嬌養了反派鎮北王 烏托邦與潘多拉 從此反派變虐文男主 渣攻虐渣守則[快穿] 桃運小農民 陳生陳太離婚記 無敵黑槍 諸天成神道 豪婿臨門王銳衛清怡 把炮灰當成男主角交往后 鉑金包子 贈風月 滾吧,鳳凰男 金屋藏宿敵 每天都覺得池爺他不對勁 縱情 許君一生 內娛男愛豆塌房實錄 天災末世空間囤物資文 [西方穿越]愛至成傷 欲女徐娘(np) 妖族崛起 無效離婚 那個頭鐵的上將 [進擊的巨人]兵長的誘惑 還珠吟(重生) 我有成仙道,道名不可證 班主任與男演員 清風短篇肉合集(H) [綜英美]地獄之子的馬甲系統 你是我的人間煙火 爆碎虛空 嫁給前夫他皇叔,讓他追妻火葬場 容誅 掉下懸崖后咸魚翻身了 花都欲美后宮記 地下城之我的技能強無敵 誰動了我的可樂 飛鳥死去的那天 變小的我備受寵愛 招惹偏執 誰叫我夫君是反派 山河故人[*] 邪醫保安陳揚蘇晴 癡情替身,全書首富 蜜汁甜寵:老公,別鬧 重生之毒妃嫁到 反向契約【先住后愛】 攝政王重生后,影衛每天想弒主! 穿越之魅惑乖女斗邪夫 不娶何撩,前夫騷夠沒 捧花人 玲瓏九月 反套路快穿 重生八零做大佬的掌中嬌H [綜漫]美工刀與狗的正確使用方法 重生之學霸顧云念 野花姑娘 顧寒北葉秋沐 假少爺拒當反派白月光[穿書] 大道為巔 穿越六零帶著空間下鄉擺爛 穿越獸世雖是貓但茍 我在火葬場文學卡BUG[快穿] 秘密金魚 絕世嫡女權傾天下 奇怪的東西出來了 重生七零:媳婦有點仙 永歸不朽 四合院:背靠易中海,擺爛樂無邊 爆笑大蛇王 女配覺醒后向BE說拜拜 【海賊王 大和同人】七月風和 霍格沃茨:還說你不是黑巫師 從鯊夫開始(快穿 np 高h) 交易(校園NP,高H,全C) 美人大佬和他的在逃小郎君 鋼鐵號角 撿星星 我無敵 縱情 模擬修仙:我的紅塵歷練 總裁表示:夫人夠社會! 重生1980:狩獵山水之間 偷偷戀慕 閑庭花事了 戲里戲外(1v1)h 截胡蕭容魚,給予她幸福生活 香榭下的遲來客 亦能成天 相寶 紅樓之邢氏威武 嬌艷人生 上班摸魚,結果同事竟是集團千金 成為惡毒總裁的白月光[穿書] 替嫁七零,退伍糙漢的小嬌嬌 師尊戲精絕不是為了攻我 被照騙后和照片本人奔現了 空間農女:我在古代囤糧養崽 腹黑萌寶鬧翻天靳封臣江瑟瑟 重生之我愛上了我自己 休屠城 我的世界開始游戲化 網戀對象是頂流 吞噬星空之時光夢魘 穿成主角以后 別打我主意 嬌美人重生八零嫁糙漢 [大唐]穿成安定公主怎么辦 我明明想當訓練家啊 咸魚和親瘋帝后 漫天星空 與七海的下班日常 全京城都以為我是天煞孤星 網游之指間沙 響蛇 把城隍廟開成送子中心(星際)