那些年的錯過與沒錯過

（情節有虛構，請勿對號入座）

題記：命運總是充滿著不可捉摸的變數，厄運災禍與機遇幸運，宛如兩條互相交織纏繞的索道，伴隨著我們的人生之路一直往前延伸。在伸手摸不到的光影裏，我們在“錯過與沒錯過”的間隙裏穿行，如果遇到機緣與巧合，那是幸事，可以譜寫出人生的美妙樂章，可惜前路漫漫，我們終究不可避免地會與坎坷磨難迎面相見。

它帶來的是不幸、痛苦、不公、失望……諸如此類，此時，我們的“自尊”在人生的天平上很容易迷失自我，它既可能脫離現實走向放縱，也可能沈溺其中陷入自卑，選擇向左或向右都成了問題。

荷蘭阿姆斯特丹有一座十五世紀的教堂遺跡，裏面有這樣一句讓人過目不忘的題詞：“事必如此，別無選擇。”

眼前已經發生的事實就是命運的安排，即使不接受也不能改變事實分毫，唯一能改變的，就是扯下自己的粉飾與遮掩，重新燃起直面初衷的勇氣。只要有任何擺脫命運桎梏的機遇，就應該傾註精力，趁勢修補命運的“缺口”，把厄運帶來的不利減少到最輕最小，或者迂回前行再次找到命運的突破口重新站立起來。

前 言

2002年4月21日，我從武漢登上了前往南方濱海小城浦海市的火車，那年我三十二歲。這之前，我是地方電視臺的一名新聞工作者，而立之年離開熟知的故土，前往陌生的異鄉，并非我懷揣青云之志，激情所致。

孩子在上小學，孩子她媽媽幾年前就下崗了，而我面對事業的平淡，單位人事關系的錯綜覆雜，甚至連收入都無法保證家庭正常運轉的時候，我不得不直面現實，舍棄眼前的虛榮，拋開心裏的膽怯，果斷離職，去投奔遠方一位亦師亦兄的曾經同事，尋求幫助，獲得改變現狀的機會，以便讓我能完滿盡到一個男人的家庭責任，并給孩子創造一個理想的生活和學習條件，避免孩子重覆我的成長經歷，再次感受生活艱辛和人生苦旅。

一

我父親的名字叫劉定國，母親的名字叫徐金秀，他們的名字很符合當時的年代特色。我出生時，父親五十多歲，母親四十來歲，家裏的大哥足足大我二十歲，隔了一代人。我以上還有一位姐姐和二哥，我們弟兄姊妹四人。

我是父母中年得來的幺兒，我是幸運的。但在當時的農村，多養活一個孩子并非易事，我受到的寵愛只限于精神層面，物資享受是匱乏的。我幼時最好的待遇就是大人喝稀粥，我可以吃到小瓦罐干飯和雞蛋。可這種幸福日子也沒長久，父親因身體一直欠佳，終于在我十歲時，他撒手人寰，我幼年喪父。

大哥在縣城工作，姐姐出嫁了。母親在家帶著大我十歲的二哥操持農活，事實上，母親年齡逐漸大了，只能做做家務和種點菜，我年齡尚小幫不上忙，家裏的農活都是二哥一個人單干。也就是說，二哥一人干活，養活我們三個人，所以家裏日子過得有些艱難。我的記憶中，每到年底，母親總是盯著米缸發愁，還有生產隊掛在隊部墻上的家庭超支公開榜，讓她輾轉難眠。幼年的我，比同齡的孩子多了一份世故與成熟。

姐姐是家中唯一的女孩，但她沒有享受到那份獨有的幸福快樂。她比大哥只小幾歲，排行老二，由于家庭貧窮和父親男尊女卑的思想，她基本沒讀過書，小時候也受過很多苦，除了幫助母親照顧幼小的我還要兼顧農活，后來嫁到了附近村子，家境也是一般。即便如此，我沒聽到過姐姐對父親有過一絲抱怨，她說相比她之前夭折的姐姐，她能夠活下來就已經夠幸運的了。

父親離世后不久，在縣城工作的大哥考慮到母親的負擔和我將來的學習教育問題，與大嫂商量能否把我帶到他們身邊共同生活？大嫂是縣城土生土長的人，非常開明，加上大嫂的娘家父親更是慈愛，老人家說：“這孩子還小，也可憐，你們就帶到身邊吧，只當多生養了一個孩子（我侄子當時三歲），你們畢竟是長哥長嫂啊。”等我參加工作后，這位可敬的老人家早已仙逝，我對他的感恩之情只能永懷心間。

自此，我從農村來到了縣城讀書，算是半個城裏孩子了。我深知一切來之不易，是大哥大嫂在一口口省下來撫養著我長大成人，跟著他們生活的日子，我努力做到懂事知禮、手腳勤快，時時刻刻把“感恩”二字牢記在心裏。侄子小我七歲，在上幼兒園，與我就讀的小學同在一個校區，因為大哥大嫂上下班時間很匆忙，于是我與侄子手牽手一起上下學成了校友，所幸學校離家很近，遠了大哥大嫂不放心，怕我倆貪玩被人拐跑了。

我認為我是這個家庭的多余，而給大哥大嫂帶來了太重的負擔，因此主動承擔起了侄子的日常照顧，幫他洗漱穿衣，哄他起床和睡覺，侄兒很可愛，我有時偷偷揍他兩巴掌，他即使眼淚打轉也沒說過要驅趕我離開這個家庭，他慢慢習慣了我的存在。至于其他掃地擦拭、洗碗洗衣等家務活，我都做到見事就做，見活就干，以此期盼能給大哥大嫂一絲慰籍。

上到初中以后，我的青春期心理要比同齡人要覆雜。我曾找同學要過蜂窩煤票（同學的父親是煤廠干部），以貼補大哥的家庭開支；還找過家長在民政局工作的同學，贈送我救濟衣物，以減輕大哥對我生活的負擔；也有受到校霸欺負時，找家庭條件好的同學從家裏偷來香煙進貢校霸，以避免給大哥大嫂帶來麻煩和憂心，他們也只是這個縣城裏一個很普通的家庭，沒有和人家父母爭論的本錢、地位和實力。

當然，我同樣有過刻骨銘心的初戀，那是高中時的一位女同學，我無法形容她的美麗，印象中，她的容貌端莊秀麗，身材勻稱，聲音甜美，是我心中完美的女孩。青少年時期的情感是純潔的，我曾花整個晚上幫她抄過的寫作技巧和唐詩宋詞，連同自己的青春心語偷偷塞進她的課桌。她也向我傳遞過紙條，交流學習體會，我們甚至有過約會一同“壓馬路”。但是未曾想，她也是很多男生心中的“美麗”，我成了眾矢之的，謠言四起，隨著班主任罵了一句“一群流氓”，我的自尊心被碾得稀碎，初戀就此結束。我是半農半城的孩子，不敢再有任何奢望，我從此把她深藏在心裏，一直不忘。許多年以后，無論見面或是通訊，我還是叫她的小名：燕子。這是后話。

可惜，我的學習和成長與大哥對我的期望相差甚遠。思想的覆雜，讓我沒法心無旁騖地認真讀書，我對身邊的一切事務都敏感，雖然大哥大嫂力所能及地給予了我應有的照顧和關心，而我總覺得孤獨、困惑、無助和苦惱。

記得上高中，有一次作文，我寫了一篇《父親》，有些片段還有印象：可怕的時間正逐漸吞噬我對父親僅存的模糊記憶，墓掃完了，兩行淚水不知不覺滑過我的臉龐，我合起微微顫抖的手，在您的墳前輕輕灑了一地的惆悵和眷念，也只有在此時，我才能在迷茫的淚光裏享受片刻的父愛。多少次，我茫然的目光索遍擁擠的人群，一張張陌生的面孔從眼底下匆匆掠過。其實，還是回到燈下的好，我可以盡情閱讀您的音容相貌……

老師把這篇作文作為范例，親自在課堂上朗讀，聲音由低沈直至哽咽。我的理解是，老師想把我失去父愛的感受傳達給班上的所有同學，讓他們珍惜所擁有的一切，包括他們習以為常的家庭之愛。過后，老師還上街給我做了一條新褲子，私下塞給我，叮囑我有困難找老師，那一刻讓我想起了鄉下不能經常相見的母親。關于“老師讀作文”的這個場景，多年后的同學聚會上大家都還記憶猶新。

時光對我來說過得很快，初中和高中轉眼就過去了，但于大哥大嫂而言，這些年的每一天都意味著付出和犧牲。我這些年的學習和生活費用，加上其他開支，不是一筆小數，而他們也僅僅是普通職工，如果沒有我的到來，侄子的生活條件會更好一些，他們的小家日子也能過得更充裕一點。但是，時至今日，我的大哥大嫂沒有半點埋怨和后悔，他們秉承著“長哥長嫂大于爺娘”的傳統觀念，把對我的撫養當成了理所當然。

遺憾的是，我沒有一心一意地努力學習，高中畢業后沒能考上大學。那是我最黑暗的一段日子，沒有了未來的可期可盼，且面對心力交瘁的大哥，我無言以答，只好回到鄉下。母親沒有過多的責備，更多還是久別以后的溺愛，她的言語無關榮華富貴或光宗耀祖，無論怎樣，我永遠是她的幺兒，大不了，以后讓我學一門手藝，娶妻生子，養家糊口。

我對未來充滿了擔憂和惆悵。但我無法改變我的出生，更不能怨恨自己的父母，他們給了我生命，這已經是無價之恩。今后，不管面臨何種困境，我都要堅持蹣跚前行，不怨天尤人。

幸運的是，我擁有心胸豁達、心地善良、可親可敬的大哥大嫂，我的青少年時期得到了他們的關愛和照顧，這不是簡單的撫養和盡責，而是保證了我沒有因為家境原因而輟學，甚至誤入歧途，這對于我今后立身處世和待人接物產生了長遠且深刻的影響。

二