七

我去樓下找魏大爺借了掃帚撮箕和小鐵桶，再用小鐵桶到院子裏接了一桶水，一起拎到三樓房間，進行打掃擦洗。等收拾和整理好宿舍，太陽已經西落，我正坐在床邊歇息，魏大爺突然敲門進來，他掃視了一遍房間，微笑著說：“嗯，小伙子挺愛干凈的，都收拾好啦？走！下去和我吃飯。”

我沒有推辭，在這裏沒有任何親人和朋友，我還不知道廠裏的食堂在哪兒？魏大爺能拖著行走不便的雙腿走上來，邀請我一塊吃飯，這份慈愛是珍貴的。我馬上起身帶著向魏大爺借來的工具，跟著下到了一樓的門衛室。

魏大爺的床邊擺放著一張小條桌，桌上有三個菜：豌豆、臘魚塊、雞蛋湯，外加一碗米飯。我有些納悶，他的房間裏并沒有鍋竈，這些飯菜怎么來的？畢竟才剛認識，我不便多問。

坐下來后，魏大爺拿出兩只玻璃杯，分別倒了半杯酒。“呵呵，魏大爺，我不會喝酒。”我有些不好意思但實話實說。

“欸，哪個娘肚子生下來就會喝酒哇，你上午坐車到這裏，下午又勞動了半天，喝點酒晚上好睡覺，免得想家啊。”我鼻子有些發酸，接過了杯子。

我人生中的第一杯酒是從魏大爺這裏開始的。白酒入喉火辣辣，每悶一口頭皮就麻一回，周身血管似針刺。三口酒下肚，不適之癥消失了，與魏大爺的聊天也活絡起來。

我得知，魏大爺是本地人，雙親離世早，從部隊覆員后就分配到了通鎮中藥廠，因為缺少文化，一直都是普通職工，年齡大了以后，腿腳有病不方便，廠裏就安排他做了門衛。魏大爺終身未娶，無兒無女，原因不知（不敢多問），現在每日兩餐都是侄兒在家做好再送來，久而久之，他也就成了侄兒家裏的正式一員，他的工資基本都是貼補侄兒家用了。

我也將我的家庭身世和成長經歷，包括我因為沒有認真讀書而造成的如今結局，原原本本都告訴了魏大爺。魏大爺問我明知家庭條件不好，有了那么好的讀書機會，怎么不好好珍惜呢？我對魏大爺說，我不笨也不傻，就是腦袋裏多了些與年齡階段不相匹配的思想和雜念，過早地忖量著人情世故與社會關系，因而沒法聚精會神和專心致志地“經營”自己的學業，一心二用怎能成器呢？

我把老人當成了我傾訴的對象，我沒有如此痛痛快快地吐露過心聲：我曾無數次思念我的父親，我缺少那厚實無私的父愛；我羨慕有父親的孩子，頭上總罩著一把傘，周身都有溫暖；我渴望父愛，能給予我安全的依靠，并扶我上馬再送一程；我期盼父親的語重心長，教導我如何撥開身旁的荊棘，讓我在迷茫中可以看到未來的曙光……

魏大爺不時夾菜給我，靜靜地聽著我訴說。我想，這也可能誘發了老人的一些往事記憶和現實遺憾，他或許能夠理解我。

“小劉啊，我為啥叫你下樓一塊吃飯呢？你大哥離開時，我在院子裏掃地，抬頭看見你在陽臺上盯著他的背影抹了好半天眼淚，我知道你是個有心事的孩子。窮人的孩子早當家是好事，但要記住失意不可失志，到了哪一步就做哪一步的打算，不要把過去的事情總放在心上。你背著沈重的思想包袱，直不起腰來，又如何能看清前面的路呢？你愛干凈喜歡收拾，以后啊，你也要把自己的內心打掃清理一下，否則總是心事重重垂頭喪氣，那怎么能出門見客呢？你用壞的情緒影響了人家，人家還愿意伸手幫你嗎？尊重別人就是尊重自己，你對人家笑臉相迎，人家自然會給你溫暖。這人吶，要學會將心比心啰。”我難以相信這是出自于魏大爺之口，老人年長閱歷豐富，他的人生感悟歷經了歲月的沈淀。經事長智，歷事成人。

魏大爺接著又給我說了一下廠裏的基本情況，生產什么藥品、有多少人、幾個車間、哪些工種和部門、產品銷往哪裏等等。他還提醒我，以往這裏沒有其他人住，他獨自按時開門關門，時間觀念很強。我住進來了就要守規矩，不能有事沒事，玩到半夜三更才回來叫門。我連忙答應且承諾，我認為這是魏大爺的一份善意，是長輩對晚輩的關心與呵護。

和魏大爺的聊天是輕松和真切的，沒有絲毫做作和戒備，人生的第一杯酒就這樣走進了我的生活。飯畢，我想幫他收拾下碗筷，老人執意不肯，他拿給我手電筒和小鐵桶，說一樓院子和二樓的電閘關著沒有燈光，讓我到院子裏接些水提上樓去洗漱，然后早點休息，不要耽誤了明天的報到上班。

在三樓陽臺用小鐵桶裏的涼水沖了澡，回到房間躺在床上，人年輕酒勁散得快，清醒之后難以入睡。回想經過二樓時一片漆黑靜寂無聲，再盯著自己房門上方的玻璃窗，生怕有個人影閃過，心裏恐懼不安。

自己嚇自己，越想越害怕。如何在一個陌生的地方，度過第一個難眠的夜晚？成了我踏入社會后遇到的第一個難題。再跑回縣城，說不過去了；坐一夜不可能；再去找魏大爺聊天不現實。唯一的辦法是自己哄自己睡覺。

于是，我開始努力回憶著父親和藹的笑容和慈祥的目光，以此驅除眼前的畏怯與戰栗；我隨后想到曾經的那個夜晚，我可以毫無畏懼披星戴月步行至縣城，借此增強我現在的膽氣與意志；我還想到鄉下的幼時伙伴和縣城裏的同學，通過上下比較使我更加珍惜現有的出路；我最后想到樓下還有可敬的魏大爺，老人家在別人眼裏興許是個古怪的人，卻與我一見如故，格外親近，這是一種緣分。在這棟空曠漆黑的樓裏，我不應該感到孤寂和害怕……

這棟樓是我人生的新起點，不管它如何殘缺破舊，至少它現在還能接納我，使我在異鄉有了遮風避雨的安身之所，不致顛沛流離和居人籬下，我擁有了安靜無擾和獨立思考的物理空間。

這棟舊樓和魏大爺從此鋪就了我的人生故事。多年以后，每每回味人生之旅，此地都是我的開場序幕，歷歷在目的往事也由魏大爺“開口”敘述第一篇章，我最初的質樸情感和人生感悟，深深地留在了那裏。返城后，我曾出差通鎮，路過那個地方，小巷和舊樓都不見了，道路和住宅的徹底變化已完全覆蓋了它原來的模樣，打探到魏大爺已作古，我站在同樣陌生的街邊，佇立了好久，記憶的風，似乎又回到最初的起點，昨日再現，往事浮沈。花開花謝總有時，緣聚緣散終歸塵。我是魏大爺在塵世間經歷的過往，魏大爺是在我萍水相逢路途中遇到的第一抹恩泉。

八

“輾轉伏枕，臥而不寐，思之深且久也。”房間沒有窗簾，也來不及用紙糊糊，當睡意來臨時，天已放亮，沒有手表和鬧鐘，估不出時間，等我賴床一小會，太陽曬屁股了。我連忙起床下到一樓，在院子裏的水龍頭邊洗漱完畢，再上樓回宿舍把渾身上下整理一遍，然后急速下樓，出門趕往廠區。

“來得及，不慌，路上吃點早餐啊，上班了就不許出廠門的。”魏大爺在我身后叮囑。

我在路邊的早點攤買了兩根油條，邊吃邊走，前面就是廠門口了，“啊！”我猛然看到了個子不高且精瘦的丁廠長，他屁股對著我，正在訓斥一個女孩。“遲到了！”我腦袋嗡嗡作響。

硬著頭皮往前走，離他三米遠的地方，我在一個花壇邊停下，我小心翼翼地叫了一聲“丁廠長”，他扭過頭看看我，再轉頭對女孩說：“按規定扣錢啊！下班后把檢討書寫好，讓車間主任簽完字再交給我！”趁著這功夫，我把一根半油條丟到了身后的花壇裏，心裏雖然不舍，但理智告訴我，已經遲到了，還當著廠長的面嚼油條，廠長會怎么想？！

女孩進廠門了，丁廠長轉向我：“你今天就算是報到上班了啊，我們商量了一下，先把你安排到鍋爐車間，工作崗位呢，是司爐工。你今天去鍋爐車間熟悉一下工作環境，完了呢，下午下班前，到廠辦開封介紹信，明天去縣城參加勞動局的專職培訓，考試后拿證，時間半個月，吃住和費用都由廠裏報銷，去吧。”丁廠長說完，指了指鍋爐車間的方向。

我應完聲，進了廠門。廠區內干凈整潔，綠樹成排，環境優雅，周圍數棟高低不同、長寬不一的白色房子縱橫有序。大門旁邊是綜合辦公樓，裏面是廠辦、工會、財務、質管、銷售、庫管等辦公室，辦公樓后面則是清洗、烘焙、分揀、粉粹、炮制、熬制、灌裝、包裝等生產車間，所有車間職工都是一身白大褂，臉掛口罩頭戴護發帽，他們或懷抱物品或手推小平板車，往來穿梭，比較繁忙。

我沿著丁廠長指的方向，經過一口假山水池，往廠區的北面走去。我在想，有人打招呼進到廠裏，還真不一樣，領導昨天就把我的工作安排好了，明天還要派我去縣城學習拿個什么證。嗯，是技術工種，我要好好干。

走到一堵院墻前，按照釘在墻上的鍋爐車間指示牌，穿過一道鐵柵欄門，進入了廠區的最北面，這裏卻是另一番場景：左邊，是一座寬敞的大房子，房子四周的水泥墻掛滿了灰塵，屋頂由粗大的鐵梁搭建，其與四周墻體留有一米多透風空隙，屋內矗立兩臺黑黢黢像火車頭似的大鍋爐，其中一臺鍋爐爐火正旺，蒸汽從減壓口不時噴出，噗哧噗哧作響，高高的煙囪穿透屋頂，把白色煙霧送到半空；右邊，是一座小山似的露天煤堆，院墻后門還有運煤卡車在不斷地在往裏運煤卸煤，煤灰頻繁起落，地面一片黑乎乎。

揚塵彌漫間，有一位小伙子弓著身子拖著裝滿碎煤的雙輪小斗車經過我的跟前，他頭上戴著一頂大草帽，全身上下都穿著破舊的深色粗布衣服，汗水濕透衣服緊貼皮膚，一雙手套已經辨不清原來的顏色，大概是因為時常擦汗的緣故，他的額頭、鼻子、下巴、脖子都是黑色的污垢。

“師傅，打擾了，我是來報到上班的。”我客氣地和他打招呼，“噢，你跟我來吧。”小伙子略為停頓了一下，繼續拖著小斗車走向鍋爐房。