初中別的男生都在交女朋友的時(shí)候，趙緒斌也在死黨們的慫恿之下同意了隔壁班某個(gè)馬尾辮女生的告白。女生明眸皓齒，清純可愛(ài)，多少兄弟說(shuō)他走了狗屎運(yùn)撿了大便宜，可他一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，牽手還可以忍受，女生湊上來(lái)想要親嘴時(shí)他本能地后退了一步，心跳平穩(wěn)一如往常。不是無(wú)跡可尋，只是不想承認(rèn)，自己跟他們是不一樣的：厭惡關(guān)于女同學(xué)的葷腥話題，偷看限級(jí)片時(shí)對(duì)畫(huà)面上的大胸女沒(méi)有任何性沖動(dòng)，比起女生的長(zhǎng)腿和自己一起打籃球時(shí)汗流浹背的兄弟還更能激起自己的欲望，自己絕對(duì)是有病。

意識(shí)到這一點(diǎn)，扯了一個(gè)荒謬的理由，結(jié)束了像老師布置的家庭作業(yè)一般的交往關(guān)系，偷偷在閱覽室借閱生理、心理相關(guān)書(shū)籍，在聳人聽(tīng)聞的專有名詞和長(zhǎng)篇大論的專業(yè)解說(shuō)中他一知半解地認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)異類。

一個(gè)不喜歡女人，喜歡男人的變態(tài)。

他還記得曾和同學(xué)一起只因?yàn)閯e人是娘娘腔就任意妄為地亂找茬，在對(duì)方走路扭腰擺臀時(shí)大肆嘲笑，惡毒無(wú)知得像所有天不怕地不怕只會(huì)胡作非為的混蛋惡霸。最終這些孽，終于報(bào)應(yīng)到了自己身上，天意弄人。

同性戀，在那個(gè)信息傳播還不發(fā)達(dá)的年代，他就像是被打入永世不得翻身的地獄，那種仿若被全世界拋棄的恐慌感直到如今還記憶猶新。

他不敢跟任何人說(shuō)，怕得要死，將自己封閉，抗拒與人接觸，整日失眠，焦躁易怒，成績(jī)下滑，如同一具行尸走肉。

一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，惶惶不可終日。

這樣暗無(wú)天日的日子，他不記得持續(xù)了多久，無(wú)止境的惶恐快要將他逼瘋。

后來(lái)，等他想通，只要不去喜歡別人，在別人眼中自己就還是正常的，只要不暴露自己，別人就不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的異常，他已經(jīng)從初中升入高中。

新的學(xué)校，新的同學(xué)，他努力融入新的生活，可是就在一切都慢慢變回他最初期望的校園軌道時(shí)，阮均城闖入了他的視線。

那是一個(gè)平常無(wú)奇的秋日午后，課間他伙同三倆好友結(jié)伴去廁所洩洪，站在坑前嘻嘻哈哈地玩鬧哄笑，稍不留神地一抬頭，與旁邊隔岸觀火的人四目相交。大概就是那一眼，讓他淪陷了。輪廓分明的臉龐鑲嵌著眼神冷厲的墨色雙眸，濃眉微皺，薄唇緊抿，瘦削的身體罩著松垮的校服，袖管向上推起堆擠在手肘彎處，露出一截肌理勻稱的手臂。青澀的模樣說(shuō)不上多驚為天人，可心臟好似驟停了幾秒，四肢百骸皆動(dòng)彈不能，周身仿若觸電般的麻痹感讓他久久無(wú)法回魂。

之后是在操場(chǎng)、食堂、走廊、圖書(shū)館等各處的奇妙偶遇，其實(shí)也不能算是偶遇，只是以前不去註意，所以他是普通的，現(xiàn)在他輕松贏過(guò)了所有的人，變得無(wú)處不在。

有時(shí)，他又好像隱匿在蕓蕓眾生中，讓他尋覓得頗費(fèi)周折，但只要一想到這份心癢難耐獨(dú)一無(wú)二專屬于他，所有的困難似乎又都可以迎刃而解，只需享受過(guò)程足矣。

原來(lái)，喜歡一個(gè)人是這種感覺(jué)。這與對(duì)方是男是女無(wú)關(guān)，這是一種純粹的發(fā)自內(nèi)心的喜歡，這種喜歡，甚至讓他覺(jué)得可以戰(zhàn)勝一切。

他所向披靡，無(wú)往不勝。

過(guò)往的煩憂在這個(gè)人面前一觸即潰，囚禁自己的條條框框淪為無(wú)稽之談，黑白單調(diào)的生活粉刷上新的斑斕色彩。因?yàn)槟X海中始終縈繞不去的孤傲身影，他糾結(jié)了許久，還是去向?qū)﹂T房間高一年級(jí)的姐姐借了信封信紙，然后翻出抽屜裏自己收到的表白信，依葫蘆畫(huà)瓢，斟字酌句地寫(xiě)了有生以來(lái)第一封情書(shū)。當(dāng)然，他沒(méi)有也不敢署名。

信，遞出去，懷揣著忐忑不安過(guò)了一天、兩天、三天，雖然最后意料之中的沒(méi)有收到任何答覆，可再偶然碰面時(shí)，無(wú)法自控的怦然心動(dòng)中摻雜了新的興奮點(diǎn)。他們之間是有聯(lián)系的，盡管只是單向的聯(lián)系，且不為外人所知，但有總比原地踏步好不是嗎？

年少氣盛的年紀(jì)，青春期荷爾蒙過(guò)剩也在所難免，旺盛的精力除了讀書(shū)顯然不能揮發(fā)盡興，何況一回生二回熟，第二封情書(shū)幾乎是一氣呵成，投遞出去時(shí)也遠(yuǎn)沒(méi)有第一次那樣心神不寧。

一味固執(zhí)地表達(dá)愛(ài)意到自己都有些胃酸，他開(kāi)始尋思另謀出路，藉著互不相識(shí)，又不需指名道姓，他在信中慢慢展露出最真實(shí)的自我。無(wú)法說(shuō)出口的事，可以在信裏一筆一劃寫(xiě)出來(lái)，這毫無(wú)疑問(wèn)是抒發(fā)感情的絕妙出口。他會(huì)記錄下課堂中的趣事，家庭裏的矛盾，季候的變更，伙食的好壞，正面或者側(cè)面偶遇的時(shí)間地點(diǎn)……因?yàn)閺男【毩?xí)毛筆字、鋼筆字，他的字跡不似一般男生的潦草和龍飛鳳舞，相反格外娟秀干凈，漂亮工整。作為為數(shù)不多的拿得出手的優(yōu)點(diǎn)之一，他曾打心眼裏對(duì)自己的一技之長(zhǎng)沾沾自喜了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

沒(méi)有人看沒(méi)有關(guān)系，他后來(lái)以此來(lái)給自己放松減壓，權(quán)把這當(dāng)做是緊張學(xué)習(xí)生活中的調(diào)劑品。

一個(gè)人的獨(dú)角戲唱久了，他都忘了就算是單箭頭的行為，也會(huì)給別人造成負(fù)擔(dān)，所以當(dāng)他看到對(duì)方留的“不要再寫(xiě)信”的字條時(shí)，他真的有認(rèn)真思考是不是要適可而止。只是還沒(méi)等他開(kāi)始哀傷，轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)了，幸福來(lái)得那樣突然，讓他有幸嘗到苦盡甘來(lái)的滋味，而那真正意義上的第一封回信，他差不多可以倒背如流。

他們開(kāi)始通過(guò)寫(xiě)信交流，意外地志趣相投，在信裏他們無(wú)所不談，天南海北聊不完的話題，那大概是他高中生涯最快樂(lè)的一段時(shí)光。

直到有一天，阮均城跟他表白了。確切地說(shuō)，是女字旁的她。

大概換成是誰(shuí)，都不會(huì)想到長(zhǎng)期堅(jiān)持給自己寫(xiě)情書(shū)的人是帶把的男生。