有小孩子捧著書，對身邊的人說，以后我也要寫故事，我要成為一個大作家，所有人都要知道我的名字。
聽到這句話的時候，江夏怔了一下，想起以前她也跟那個人說過類似的話。
心裏忽然一動，她遲疑一下，點亮手機屏幕，又熄滅。再次點亮。
打開對話框，停了好久，寫：我回上海了。
對面很安靜，沒有回答。也許是沒看見。
這天的晚飯是和在上海的幾個老朋友吃的。
一群人吃的火鍋，在一個老朋友家裏，熱騰騰的霧氣染了窗戶玻璃。夏天吃火鍋有點熱，江夏坐在窗邊，開了條縫。
她一面在玻璃上一筆一劃地畫小人，一面聽老朋友們有一搭沒一搭地說話。
請客的老朋友姓年，大家都叫他老年。
江夏認識老年的時候這家伙還是個文藝青年，單身，斯斯文文，戴一副銀邊眼鏡，喝醉了酒的時候踩在桌子上用德文念詩，歌德或者席勒的詩。德文音節晦澀又難懂，在霧氣繚繞的房間裏朗朗地響。
老年現在是文學院的教授，研究方向是本雅明和德國文學。他也不再是單身漢了，他的太太是作協的成員，經常在報刊上寫影評。幾個人談笑的時候，年輕的太太洗了水果端出來，一身裊裊的旗袍，微笑的時候嘴角有梨渦。
這時候江夏忽然輕聲問了一句：“他還好么？”
屋子裏靜了一剎，滿屋的人都沒說話，火鍋裏水開了，咕嘟咕嘟的水泡響。
江夏撥開頰邊的一縷發絲，轉過頭笑：“我以為他不來是因為我在。”頓了下，又笑，“沒什么。那么多年過去了，我和他的事早過去了。”
“今年還收到了他寄的書。”她笑笑說，“我都回上海了，還以為他會見我一面。”
她沒提名字，但屋裏的人都知道她說的是誰。兩個人認識那么多年，關系早就變得模糊不清，兜兜轉轉到最后，她不知道該怎么稱呼他，只好變成一個含混的“他”。
風吹進來，吹起她的頭發。
她往窗外看過去，雨中的菖蒲開得很漂亮。
晚飯結束以后是最后一場簽售會。第二天江夏就要坐飛機去南方。她從展廳出來以后慢慢地踱步，一路上是明亮的燈火。城市的燈火墜落在水裏，滿地都是一星一星的光。
夜深的時候地鐵上空空蕩蕩。
她聽見廣播在響：末班車已經發出。前往終點站的旅客，請選擇其它交通方式。
忽然又想起那個人。
地鐵上的光搖搖晃晃。
她低下頭。雙手攥緊椅子邊緣。
深呼吸。
眼淚還是掉下來。
書友正在讀： 萬界之我是假面騎士 前任歸來 御天神帝 神廚姑娘她自帶系統 此刻，距離融合崩玉還剩72小時！ 斗破之千錘百煉 九章吉 都市流氓將軍 素年錦食 我的青梅竹馬 無上皇座 反派：主角網戀奔現？我截胡了！ 快穿之炮灰男配有人愛 靠近女局長：權力征途 穿到八零被反派大佬們團寵了 踏古誅天 重生狂妃 一門之隔 天罡道種 英雄聯盟之全職高手 柱滅之刃：我妻蝴蝶香奈惠 三十五度藍 透視神級狂兵陸山河江月藍 萌妻撩人：簡先生，輕一點薛含煙簡桀 穿成男主的嬌氣包女配 武俠：我弟子下山后，江湖大亂！ 悠閑大唐 特種兵：開局打臉狗頭老高！ 冥夫來襲 徒弟每天都在自殺[穿書] 換妻游戲（高H，兩對CP，1V1） 火影：我被世界寵過頭了 村官風流 重生長白山下 超神機械軍團 塞上曲 百聽不厭 和離后，男主火葬場了 生化危機：開局激活時間停止 圈養 我才是他的白月光（穿書） 釣系仙君又在裝弱了[穿書] 鬼王幼崽，娃綜爆紅 領主時代：百倍增幅 忠犬江湖 海上花[甜文] 咸魚女配只想當老板[娛樂圈] 男配重生后都想娶我 權先生，我勸你少親我 [HPVH]Shield巨盾 直播：我和周周試婚，科研家曝光 伊爾迷的日常 結婚后被植物人老公纏瘋了 最強修仙系統 [獵同]獵人不好混 桃運醫圣 離婚的日子 愛或者不愛 使徒化從海賊開始 占有月亮（姐弟骨科） 8831林羽何家榮江顏 快穿軼事：大人，從了吧 女神的秘密 偏執主角對我貼貼上癮[穿書] 治好了多年不O的霸總[女A男O] 快穿之男配我該如何拯救你 仙武蒼穹 豪門冷少擒妻：暗夜孽愛 最愛，不過相思一場 彼得潘與辛德瑞拉 神秘復蘇之我是詭三代 無限洪荒性奴系統 穿成農家小福寶，逃荒路上開掛了 異能空間：農家嬌娘有點田 愛情公寓：都市完美人生 沈云卿向吟風 極品大富豪 豪門追愛：前夫，請你滾遠點繁華穆容菲 帶著全公會穿進咒術界 穿書后成了暴君心頭藥 據說我喜歡你 打野撿了個小主播 我的超級女神故事之一 重生大老板甜寵小月亮 逢魔時刻，從滿級悟性開始 嚼龍 穿為帶球跑炮灰我哈哈哈哈哈哈 末世之小倉鼠求生記 美人駙馬 歷史上比較有魅力的男子排行榜 為了活下去[快穿] 超維霸主 傲嬌系統：農門醫妻好潑辣 妖絕 她是女王陛下[蟲族] 人在火影，我是藍染 夫君是只大妖怪 海賊王之御靈法師 反派認女主作師尊［穿書］ 合歡宗師姐靠甜點成神了 戀綜裏當背景板的我是萬人迷 【快穿】渣女她每天都在火葬場 公主與她的無疆館 非正常死亡·刑偵 嫁入豪門的Omega 快穿：當萬人迷穿成炮灰白月光 不敗神帥 美利堅牧場主的悠閑生活 九叔世界里的道士 異世孽緣（GL） 我的被動技能有億點強 蘇曉婉容昊穿越 斬浪 妻子滿足我的綠帽需求 三稔樹下 朕究竟懷了誰的崽（穿書） 全民NPC：我能斬殺玩家 二嫁天子 山河令 倚天同人X逍忌 攜手同車歸 酒醒前想念小狗 影后重生:最強逆襲系統 卓簡傅衍夜小說名字叫什么 被騙的愚蠢貪婪美人 風都開始的玩具商人 耽于美色 月落歸林（古代h 1v2） 我，大周獄卒，以身鎮萬族 大道酬勤：從三國開始卷死諸天 出馬弟子今猶在 我用玄學征服娛樂圈[古穿今] 四合院：老兵歸來，送全院進監獄 劍客被迫龍傲天[綜武俠] 七十年代重生記 小說傲世猛龍 山里漢子：撿個媳婦好生娃 甜瘋！偏執陸爺家嬌包是玄學大佬 系統宿主被澆灌的日常筆趣閣 絕世神偷 白潔 寶可夢：開局一只上將巨鉗蟹！ 諜戰，只有我能偷聽心聲 唐家六少爺 重生八零重拾自我 我的秘書是冥界大佬 農家炊煙起 美人師尊渡劫失敗后 穿書后偏執大佬得哄著 總裁O是小貓咪[女A男O] 孤懸