這是一座規整的四合院。

磨磚對縫的灰色磚墻簇擁著懸山式的門樓，房脊的兩端高聳著造型簡潔的鴟吻。椽頭之上，整齊地鑲著一排三角形的“滴水”。檐下，便是漆成暗紅色的大門。厚重的門扇上，鑲著一對碗口大小的黃銅門鈸，垂著門環。門扇的中心部位，是一副雙鉤鐫刻的金漆對聯：“隨珠和壁，明月清風”。門楣上伸出兩個六角形的門簪，各嵌著一個字：“博”、“雅”。這些字樣，都和人們常見的“長命富貴”、“向陽門第春常在，積善人家慶有余”之類不同，隱隱可見此院主人的志趣。大門兩側，是一對石鼓，高高的門檻，連著五級青石臺階。

這座大門，通常是緊閉著的，主人回家，或是有客來訪，叩動門環，便有老媽子從南房中聞聲出來開門相迎。

穿過大門的門洞，迎門便是一道影壁，瓦頂、磚基，四周裝飾著磚雕，中心一面粉墻，無字無畫，像一片清澈的月光。影壁的底部，一叢盤根錯節的古藤，虬龍般屈結而上，攀著幾莖竹竿，纏繞著繁茂的枝干，綠葉如蓋，葴蕤可連接地面，每逢春夏，紫花怒放，垂下萬串珠寶。

影壁和大門之間，是一個狹長的前院，一溜五間南房稱為“倒座”，是傭人房和外客廳所在，連在門樓的西邊。門樓便被擠在東南角上，并不居中——這卻是四合院建筑的慣例，“坎宅巽門”，大門要開在東南方向，以取吉利。

和大門斜對的垂華門卻坐落在整個建筑布局的中軸線上。垂華門是承接前后院的咽喉，雖然除了作為通道之外再無實用價值，卻具有舉足輕重的地位。它與大門的樸素、莊重風格不同，被裝飾得富麗堂皇、玲瓏剔透。門框不再是大門的那種暗紅色，而是朱紅色油漆，飾以“堆金瀝粉”的線紋；檐下垂著傘蓋式的透花木雕，有如轎子的四沿，那上面精雕細刻、油漆彩繪，充分展示著古建藝人的絕技。

垂華門內，又是一道影壁，卻與前院的影壁不同，無磚無瓦，系由本色黃楊木雕成，四塊相拼，很像是一面屏風。上面以浮雕手法刻著四幅山水：峨眉山月、姑蘇夜月、盧溝曉月、滄海涌月。雖都是月色，卻情趣各異，令人浮想聯翩。

繞過這道影壁，便到了后院。后院里東、西廂房各有三間，坐北朝南的是五間上房，抄子游廊把它們連接起來，組成一個四方形，在垂華門匯合。天井當中，“十”字形的磚垠南路通往所有的門。上房的門兩側，種植著海棠和石榴，枝葉婆婆，從春到秋，都堪欣賞……

這座院子，在北京的四合院中，以大小而論，只可以算中等；有比這大的，三進、五進院子的，帶跨院的，帶花園的，不一而足。但就建筑工藝來說，這座院子已經達到相當水平；而且由于主人參與設計，顯示了與眾不同的雅致和寧靜；再由于地理位置適宜，既不臨近鬧市，又不遠離大街，關上門與世隔絕，走出去四通八達，很適合動、靜自如的居住要求，特別是對于既要在人世間奔走、又要尋求自我寧靜的人。大門上的聯額，屏風上的山水，庭院里的花木，顯然都不是無意設置的。

但是，這里住著的卻是警察局的一個偵緝隊長，既不“博”，也不“雅”，穿著一身黑警服，腰里別著“家伙”，專跟鐵鐐、手銬子打交道。據說，這房子落到他手里之前，住的是一位在前清官場上失意的文人，因宦途無緣，便消極遁世，潛心于讀書品畫，把玩秦磚漢瓦、古董文物，尤其喜愛歷朝歷代的玉器，以“君子比德于玉”自慰。平日閉門謝客，惟有幾家玉器商店和作坊，偶爾走走，發現珍寶，必以傾囊購得為快，即使價格太高，財力不及，也要反復觀賞，盡得其樂才可作罷。若耳聞誰家藏有美玉，雖素昧平生，也不恥登門，求得一睹為快。年已耄耋，常常這般癲狂，被人譏為“玉魔”，老先生聽到，也不惱怒，反以為榮。年過八秩，壽終正寢，兒孫不肖，傾家蕩產，房子便也改了主人，歸了偵緝隊長。但老先生的遺風還留著影子。

民國二十四年春天，偵緝隊長突然想把這房子賣了，搬到別處去。因為什么，外人不得而知，只能猜想：也許是手里錢多權大，這里容不下他了，得另辟新宅；也許是在官場的鉤心斗角中需要開銷，急著用錢……其實，偵緝隊長之所以非搬家不可，另有原因：這所房子雖好，卻不讓他住得安生。一天夜里，他在熟睡之中被一聲怪叫驚醒：“我可扔了，我可扔了！”

職業的警覺性使他翻身而起，披衣下床，走到院子里，側耳靜聽了一陣，四周并無聲響。此時月朗風清，院中明亮如洗，沒有任何可疑動靜。他便疑心是自己做夢，轉身回房睡覺。剛剛躺下，那聲音又響起來了：“我可扔了！我可扔了！”

偵緝隊長連忙叫醒老婆：“你聽聽，外邊兒在嚷什么？”

“我可扔了！我可扔了！”果然又嚷上了。

他老婆揉揉惺忪睡眼，說：“一驚一乍的，你讓我聽什么？”

這可怪了，這么大的聲兒，她竟然什么都沒聽見！偵緝隊長疑疑惑惑地躺下去，一夜也沒能合眼。

接連好幾夜，他都清晰地聽到了那個奇怪的喊聲，仿佛是那位過世了好些年的“玉魔”老先生的聲音。偵緝隊長是敢要活人命的角色，本來不該害怕那早已朽爛的枯骨、深夜游蕩的幽魂，但想到買房子時的乘人之危、巧取豪奪，再加上老婆譏笑他“心有虧心事，才怕鬼叫門”，便不寒而栗，生怕某一天那“聲音”真地扔下一顆炸彈來，要了他的命。他不相信自己的神經出了毛病，卻又無法解釋這樁怪事兒，說出去誰也不會相信，悶在心里又坐臥不安，便“三十六計走為上”，急著要離開這“隨珠和壁，明月清風”的院子了。

“博雅”宅要出手的消息很快便傳了出去，街頭巷尾、茶樓酒肆，人們都在關切地談論這個話題。有人想聽聽行情，估一估自己的能力；更多的人則是湊湊熱鬧，想等著看到底誰能買得起。于是就有一些專門拉纖的掮客，壯著膽子來找偵緝隊長，想從虎口拔毛。偵緝隊長最厭惡這路貨色，他本身就是做無本買賣的，難道還要受別人的中間盤剝嗎？就放出話去：“誰要買房，本人來直接找我！跑腿兒說合的，都躲遠點兒！”

管閑事的人都給轟走了，他只在家里坐等真正的買主兒，也不到房地產交易場所去費唇舌。他相信這等房產決不會賣不出去，總會有識貨又趁錢的主兒上門！

忽一日，有人叫門。老媽子引進來，讓客人坐在倒座中的外客廳等候，才從里邊請了主人出來。偵緝隊長朝他一瞥，此人年紀約在三十歲上下，身穿灰布長衫，腳穿青面布鞋，頭戴禮帽，身材雖然高大，卻顯得瘦弱；面色黧黑，寬腦門兒，中分頭，眉弓略高，雙眼微微內陷，幽黑閃亮，炯炯有神，一副精明、干練的模樣兒。偵緝隊長只需這一瞥，憑著多年和各色人等打交道的經驗，已經大體把來人看透，那樣子想必是個小職員、教書匠之類，充其量不過是個賬房而已，當然不會是來買房子的，許是在官司上來疏通什么關節。想到這里，心里便已厭煩，冷冷地問：“找我什么事兒啊？”連個稱呼都沒舍得給。

“聽說府上的房子不夠住了，要換換？”來客說。他說的“換換”其實就是“賣”，換一種說法，就顯得對賣主兒尊重。

“嗯。”偵緝隊長答應了一聲，心里倒覺得有些意外，就吩咐老媽子說，“沏茶！”

“不必了。”來客卻說，“我們還是先談房子……”

偵緝隊長心里又是一動：這個人倒是直來直去，買得這么急！其實，他心里也急，就揮手讓老媽子下去，單刀直入地對客人說：“好，閑言少敘，書歸正傳。你是替誰來看房子的？他為什么不自個兒來啊？”

客人微微一笑：“我這不是自個兒來了嘛！”

“噢？”偵緝隊長一愣，心說剛才怎么沒看出來？這個人哪兒像有資格買我這房的主兒？但人家既說要買，他也不得不另眼相看，“你……您貴姓？”他這才想起問問對方的姓氏，并且把不夠禮貌的“你”換成“您”。

“敝姓韓。”客人欠了欠身。

“韓先生，”偵緝隊長用了個尊稱，但財大氣粗、居高臨下的態度并沒有多少改變，“您先看看房，還是先聽聽價兒？”

“不必看了，”客人卻說，“府上的房子，早在您住這兒之前，我就看過。現在既然您要喬遷，我也就正好要買下了，只聽您說個數目……”

偵緝隊長不由得暗暗吃了一驚：這個人早就相中了這地方了，不看就買，好痛快！這無論對買主兒還是賣主兒，都抬高了地位！偵緝隊長心里高興，看來這房子確實是好啊！如果不是那個“聲音”在他心里鬧騰，沒準兒這會兒就不舍得賣了。可是，非賣不行，他無論如何也要躲開這個鬼地方，能遇見這么個真心想買的主兒決不能放過！他在心里把原來想好的價錢又加了兩成，才說：“跟痛快人打交道，咱不來虛的，你給一萬袁大頭吧！”

他觀察著對方能不能接受這個數目，并且準備討價還價。

沒想到對方二話沒說，回答得爽快，只有一個字：“成。”

偵緝隊長又是一愣，想再抬價，已是不可能了，靈機一動，又補充說：“可有一條，韓先生！我賣的只是房子，二道門里的那四扇黃楊影壁，可沒打在里頭，我得搬走！”

“這……影壁也是房子的一部分嘛，”買主兒沉吟著說，“我買這房，也買這影壁，價錢可以商量。”

“那您就再出兩千！”偵緝隊長摸透了對方的心理，自然就不客氣了。

“成。”買主兒一言為定，“您就準備喬遷吧！”

買賣說成就成了，偵緝隊長沒料到會這么快。“您得等我搬利落了再搬進來，”他擔心買主兒半截兒發覺了他的秘密而變卦，“您不也得準備準備錢嗎？”

“等幾天倒是不礙事，您盡可從容，”買主兒說，“錢嘛，您現在就可以派人跟我到柜上去取一萬，算是訂錢吧，余下的兩千，等您搬完了，再清賬。您以為如何？”

偵緝隊長簡直被驚呆了，誰見過這樣的買主兒？他說出個價兒來，人家一個子兒不還嘴，當天就給一萬，買賣行里哪兒有過這樣的先例？預付三成的訂錢就說得過去了！這個人……他有多少錢？他是誰啊？

“您貴姓？”慌忙中他又重復了前面已經問過的話。