動身前一天，長安城中下了一場秋雨。

這雨從黃昏時開始，最初只是蒙蒙的細雨，將整個城市籠罩在蒼茫的暮色和濕涼的水汽當中。日落之后，秋陰漸濃，雨勢大了幾分，卻仍下得不急。因為沒有風，雨點直直垂落下來，像是從天上撒下了一把把珠子，叮叮咚咚地敲著，卻下得甚是安靜。

窗上的雨聲硬，泥裏的雨聲軟，樹葉間的雨聲被搖得碎了，小池上的雨聲四濺開來，一聲濺開成數聲，倏忽鉆進皺起的水紋當中。池中的幾片枯荷葉低垂著頭，雨腳敲在上面，發出一聲聲“撲撲”的脆響，葉片間的秋蟲被打濕了薄翅，在雨中悶悶地不做聲。

劉瞻坐在案旁，捧著一卷《衛公兵法》，慢條斯理地講著，張皎靠在床頭，兩手擱在身側，正凝神細聽。

忽然，一大顆雨敲在窗沿上，幾點水星濺進屋中，撲在案旁的燭芯上面。燭光搖晃兩下，被水汽打濕，困倦般地暗淡下去，劉瞻把書擱在案上，俯身將燭火挑亮了幾分。

他坐回案旁，隨意向張皎瞥去一眼，卻忽然瞧見他垂在身側的兩只手正微微顫著，不禁一楞，問道：“阿皎，你怎么了？”

張皎搖搖頭，聞言坐直了些。劉瞻皺眉瞧了他一陣，起身走到床邊，拿起他的左手，“怎么在發抖？”

他疑心張皎在害怕什么，可一時半會兒也想不出有什么可怕。他是怕去涼州的一路太顛簸么？怕接下來的大戰？還是怕與秦恭父子相見？想來想去，仍覺張皎不會為這些事怕成這樣。

張皎見他始終瞧著自己，只得答道：“手指有些痛。”說著抽出還沒撤下夾板的手來，又道：“沒事的。”

劉瞻不語，仔細打量著他，見他鬢角出了些薄汗，將手放下之后，兩只手的手指仍在顫著，顯然著意控制之下，仍是抖得停不下來，不禁在心裏將他今日所做之事暗暗尋思一遍，卻仍沒有頭緒，不知道他怎么疼成這樣。

他忽然想起什么，神色微微一變，轉身去關上了窗戶，將手貼在窗縫間試了試，擰眉道：“是不是因為下雨太陰濕，骨頭才痛起來的？一會兒我教人把窗戶封上，不然這雨還不知要下到什么時候。”

張皎有些局促地把手往后收了收，想要藏起兩手，卻找不見地方，“都一樣的，明天就走了。”

劉瞻看著他，心中難受起來。一年當中下雨的時候多得是，即便今天封上了窗戶，可往后又怎么辦呢？等日后到了涼州，除了下雨之外，入冬之后更是連月見不著太陽，大雪一下便遮天蔽日，潑水成冰，到時又該如何，難道就一直這么痛著？

“讓太醫再來給你看一下，看看有什么辦法沒有。”劉瞻眉頭擰成一顆疙瘩，說著便往門口走去。張皎原本想說“傷到骨頭就是會這樣的”，可劉瞻話未說完，人已走到門口，打開門喚來了下人，讓人去將太醫請來府上，張皎插不進話去，這句便沒出口。

太醫上午時才剛來晉王府替張皎看過了傷，又留下了之后所需的一應藥材，才過半天又被喚來，以為張皎傷勢出了什么反覆，趕來時形色有幾分匆忙。等問過癥狀之后，太醫不禁一楞，答道：“骨節受傷，遇上濕冷天氣難免如此，只能好好將養，也沒有什么別的法子。”說著站起身來。

劉瞻卻攔住了他，大有不滿之色，“什么叫‘沒有別的法子’？難不成只能痛著？”

“呃，”太醫想了想道：“不然燒個手爐，抱著取取暖吧。”

劉瞻當即吩咐人安排下去，太醫理了理還未來得及從身上摘下的藥箱，正要離開，張皎忽然道：“趙醫官，請問殿下的心疾如何了？”

張皎對自己的傷勢心中有數，他身上沒有一處不曾受過傷，因此這次受刑之后，對于自己癥狀如何、多久能夠痊愈，心中均有估量。乘車趕路，于平日裏養尊處優之人而言或許是件苦差，對他來說，卻幾可稱是幸事，與臥床休息也沒有多大差別。

臨行之際，他最不放心的卻是劉瞻。沒人告訴他，他在大理寺獄中時，劉瞻在外面都做了些什么。可他眼神甚尖，與劉瞻又朝夕相對，瞧見他體態、面色，也能猜出一二。

他先前臥床時，沒瞧見劉瞻用飯，也看不出他比從前胖了還是瘦了，可見他換上同一件衣服時，領口已大了幾分、腰間也多了些褶皺，才發覺這幾日原來劉瞻也跟著一起消瘦了下去，卻不知是因為擔心自己，還是他也病得厲害。

后來他能起身了，劉瞻就同他一起用飯。他雙手不便，拿不起碗筷，本來不想多麻煩旁人，想要勞煩后廚替他做些肉糜、菜糜，盛在碗裏，他好捧碗喝下，可劉瞻只要在府上，就親手餵他，從不讓他自己動手。

從沒有人這樣對過他。他剛開始時大為別扭，但提了幾次，劉瞻總是不許，他只得就著劉瞻遞來的勺子，熱著臉吃完一整頓飯，一個字都不敢多說。有時吃飽之后，劉瞻仍餵過來，他不好意思拒絕，只得多吃了許多。有時他胃口較好，劉瞻停下時他明明還未吃飽，卻也并不吭聲，寧愿下一頓前餓一會兒肚子，也不開口說半個字。劉瞻雖然經常問他，但無論問他什么，他都只是點頭而已。

一連幾天之后，他才漸漸習慣了些，吃飽之后，總算能對劉瞻搖一搖頭，劉瞻會意，便不再餵了，給他擦一擦嘴，才自己去一旁用飯。

劉瞻吃飯時，張皎從旁瞧著，時常覺著他吃得太少，猶豫幾次之后，有一天中午終于對他道：“殿下多吃點吧。”劉瞻一怔后應下，當真多吃了些，可下午替他換藥時不知怎么，忽地把中午飯全吐了出來。從那之后，張皎便不敢再勸，反而總是自己努力多吃一些。

他想起了水生先前說過的話，隱約明白過來，只有自己快點恢覆，劉瞻的病才能也跟著一起好起來。

這些天裏，劉瞻只要在府上，便幾乎總和他待在一塊。他見劉瞻說話時，手總是有意無意地在胸口撫上一下，心中暗暗在意，每次問劉瞻，劉瞻總推說是胸悶，從不承認先前在金城時落下了病根。

但張皎粗通醫理，聞言雖不再多問，卻并不相信。明日便要啟程，他終于再忍不住，不顧劉瞻就在一旁，仍是叫住了太醫，向他詢問劉瞻的身體。

幾個來封窗的下人拿著工具輕手輕腳地進門來，太醫半側著身子，看看張皎，又瞧了劉瞻一眼，一時有幾分猶豫。就在他猶豫的當口，劉瞻嘆了口氣，坐在床邊道：“阿皎，你手疼得不厲害了么？都操心起我來了。”

“嗯，”張皎正色道：“我不放心殿下的身體。”