綠野無垠

天色清淡，高梵沿著薩拉家門外那條田野小路走回來，細雨不再飄灑，這時候也已經半下午了，他看了看手表，今天的會議開完，朱語也已經在這裏待了三四個小時，可以帶她回家了，趁時間還早，坐朋友的小飛機回芝加哥。剛到拐角，薩拉就從側門走了出來，那個花園的廊門把二人擋在房子正面的視線之外，像是有意無意為了躲避朱語的目光。薩拉面色難言，點點頭說先生回來了，語有點不好，早聽您和我丈夫說過她精神有問題，總是跟您鬧別扭，總是無理取鬧跟您犟脾氣，今天本來好好的，但是后來做完核桃派以后我帶她出去休息，她突然坐在我家廊下的沙發上哭了，呆呆地坐了一整個下午，想到您說她不正常，我也沒再勸她，怕刺激到她，就等著您回來。

男人聽完幾句已經猜了個大概，說了句辛苦了直接越過薩拉往前走，遠方的田野濕潤曠闊，天色也灰暗高遠，他沒有分散任何註意力在農田玉米地之類的地方，只是大步流星地穿過鄉村住宅寬闊整齊的草坪，目光鎖定在了那張防水沙發上。

沙發上坐著一個瘦弱的女人，背后的原野遠遠地鋪展，他于杳然之中漸漸向她走來，她抬起頭來，眼神看到遠處的身影，本來有一點點疑惑的期待，接著，她看清了是誰，臉色變得蒼白如紙，見他直盯著她越走越近馬上站起來，卻不是到美國這兩年來那種順從溫柔的神色，而是害怕畏懼，甚至防備，在他抓上她手臂的一剎那拼命地抽離出來向后退著，薩拉也來了，扶著額頭焦心地說上帝啊，語，別害怕，先生回來了，你丈夫回來了，甚至薩拉也伸出手去，握著朱語的手把她往高梵的手裏帶，朱語那張小小的臉上扭曲成驚恐的表情，眼睛裏都是淚花，一下從薩拉手裏退走。

“不不，我不認識他”

老人皺起眉來，朱語又因為剛才動作過大牽扯到了薩拉而愧疚不已，卻仍然抗拒地搖頭，眼神的無助卻已經出賣了她自己，她當然不是不認識他，而是在躲避他。薩拉嗔怪起來說語，先生回來了，不要太情緒化，讓他帶你回家，我今天累了。老人再次握著兩人的手握在一起，高梵輕微低著頭，眼神洞察了悟地註視著她，知道她是徹底恢覆了，他的手非常有力，沒有再把她松開，朱語整個肩膀都瑟縮了一下，直到被他牽著穿出田野，往小鎮停機坪的方向走。

“你放開我，高梵，我不要見到你，我不要來美國，放我回去，我要看店，阿苗一個人忙不過來，我和你沒有…”

他轉過身輕蔑地笑著，為她那點鼓起來的勇氣，她幾乎崩潰了，嘴唇顫抖地大聲說著我不要，不要見到你。微風濕潤，連帶著他看似平靜的笑都產生了冷意。車禍后的兩年來她明顯又愛上了他，會因為他的一舉一動而生澀地紅著臉，像大學時一樣小心翼翼地回答，甚至讓他很多時候看著看著，竟然要笑出來。此時巧合之下，二人站在綠野無垠之間，她再度想起的痛苦神情卻讓他感到有點失落，好像受到了莫大的否定，這是他最不接受的事，從來沒有人可以否定他，他也不會讓朱語擁有這個權力

“他就算再讓你記掛，也早就死了，不要總是在我面前擺出一副要死要活的樣子，從那間酒吧回來開始你就是這樣瘋瘋癲癲的，你是我的妻子，我們倆從來就沒有離過婚，記得嗎，我們倆有很多甜蜜的回憶，這都是你說的，這都是實話，很多很多，對吧”

兩年前的爭執和車禍，她醒過來時說的話原來他記得那么清楚，她終于明白了高梵聽她說話的時候為什么臉色總是隱隱的嘲弄，為什么在給她包扎好手指時候吻著她好像很高興，又好像很討厭，因為知道她又失去了記憶，把別人記成了他。朱語竟然伸出手去，攔阻他的腳步，她激動失措，語無倫次地反駁起來

“我沒有問題，高梵，我沒有問題，你不要總是說我有病，讓你的鄰居朋友都那樣不正常地看著我，我沒有病，我全好了，我回家去自己也可以生活。你不就是跟蔣諦聞膩了所以想起我來了嗎，不就是因為回國去看見我沒等著你所以生氣了嗎，你把我拽到美國來兩年了，我讓你膩了嗎，我夠不夠沒意思，能不能把我扔掉，像當年那樣不好嗎，我們倆早就和以前不一樣了，其實從當年開始我們倆就已經沒有任何…”

那時，在他離開家去美國前，她曾經那樣不敢相信地，掛著眼淚搖著頭對他說，說梵，我不愿意，眼中全是無助的企盼，此刻卻不再是了，只是勉力地解釋著，神色那么疏遠，盡量離開他身旁一些距離。她還沒來得及說完，就被他制著手臂吻住了，朱語拼力咬緊嘴唇，面色都痛苦地扭曲起來，一點點都不愿意接受，惹動他更大的怒氣，她終于推開他一點，聽著他在耳邊諷刺地說

“沒有任何關系，我看不是吧，今天早上你躺在我的懷裏，還那么眼巴巴地叫著我丈夫，不是嗎，因為你身體不好，你愛我，離開我，你會受到傷害，你需要我照顧”

朱語笑了一下，眼淚都掉了出來，最后又像認清了什么一樣收回了笑容。

“我不能接受，我不能愛你了，很久很久之前就不會了，你給我的一切都很疼，像那個床柱，像那個孩子，你知道吧，就在你離開之后，我們有過一個…”

“回家去，聽見沒有，跟我走”

他馬上冷眼拽著朱語往前走，不再提起那個孩子的話題，朱語卻完全清醒著，好像看透了他一樣，繼續說下去。

“別騙自己了，梵，聽我說說實話，也沒什么不好。我知道它的時候它還那么小，卻那么疼，我看到你，就只能想起那時的血，滿地都是，很多的血。它那么小，后來我才想起來知道，知道那時我痛了那么久，知道我是媽媽，你是爸爸。媽媽，當時我才二十二歲，那一瞬間我竟然想沒有了也好，畢竟它本來就不該存在，你也早就走了”

“回家”

濕氣氤氳，她的容貌都霧蒙蒙的，他拽著她不管不顧地往前走，朱語卻仍舊平靜地說著，直到說完。

“梵，是高老師告訴你，告訴你我因為和你吵架受過傷，告訴你我們有過孩子，你才回國找我的，對吧，你忘了這些事吧，好嗎，那不怪你，你那么好，你是我見過世上最一等一的人物，本來就值得有現在的一切，這本來就是你應得的，讓我回去吧，那樣我至少還能守著他，好不好”

飛機場近在眼前，朋友已經戴好駕駛儀器招呼他們過去，來問先生和妻子在昆西這一天好不好，小鎮有意思的東西不多，只有玉米地和大豆田，妻子在外面等半天估計無聊壞了，朱語扯動蒼白的嘴角說沒事，覺得很好，朋友家給了她很好的回憶。高梵的臉色已經非常難看，馬上就要發作，掃了她一眼把她帶進艙門不再說話了。夜晚的房門打開，照樣是一片方形的胡桃木，溫暖的淡黃光澤，他不顧她的掙扎強行拉著她往裏帶，像是發洩什么一樣要她承受著，以確定他對她的所有權，掙扎之間朱語再次無望地看著那扇木床的床角，看著那深色的床柱，有病，這兩個字輕飄飄的，他告訴別人她不正常，要依賴丈夫的照顧，那其實也沒錯，相比于高梵身邊健全理智的律師鄰居詹姆斯和艾倫而言她就是有病，也許她早就不正常了，從多年以前他離家那個夜晚他就把她撞成病人了，再疼一次算什么，再撞一次算什么。朱語一瞬間竟然微微笑了一下，眼中卻對他毫無期待，高梵發現了她緊閉雙唇的防備和異樣，冷笑著撥過她的臉來和她較勁，直到她因註意力渙散而潰敗下來，不得不把嘴打開。