厚重的木門后靜默無聲。

雨聲瀝瀝， 空氣凝滯到岑念幾乎以為房間裏的人真的已經早早睡下，沒有聽到她敲門的聲響。她耐著性子等了一會兒，終于決定轉身離開的那一刻， 門后突然傳來窸窸窣窣的響動。

凌亂的腳步聲愈來愈近， 倏然在門后生生停住。

“很晚了。有事嗎？”

聲音很低， 也很冷漠。像今晚告別時的語氣一樣疏離，也跟兩人第一次在休息室見面時， 毫無感情又心懷警惕的試探如出一轍。

岑念磨了磨牙， 心裏那股火越燒越旺。

“您的圍巾忘在我這裏了。粉絲在機場送的手寫信也沒有拿。”

她掐了掐掌心，對著木門皮笑肉不笑地報告，“鑒于您以往都習慣在睡前將信全部看完， 我特意給您送來了。”

門后的人沈默了片刻：“今天不用。你走吧。”

“那不行。”岑念不假思索地反駁， “睡了另說。既然醒著，那我今晚一定要見到你！”

語氣裏是不達目的誓不罷休的堅定。

沈默。又是沈默。

過了許久，江與臣才再次開口：“……等我三分鐘。”

一門之隔內， 他攏住松垮的浴袍， 腳步凌亂地朝行李箱的方向走去。行走間衣袖飄動，隱約露出微微帶著血痕的小臂。

剛剛在門后，他幾乎是用僅存的意志叼住了手腕，才能克制自己不發出不堪入耳的喘|息。

修長的腳踝越過地板上冰酒的水泊，直直地踩到從行李箱中掉出的金屬鎖鏈上，有種觸目驚心的頹廢感。江與臣將一頭鎖死在床柱上，另一端順著浴袍外沿緩緩向下， 干脆地扣到了自己的腳腕上。

金屬冰冷的溫度沿著末梢猛地流竄， 幾乎過電般瞬間就傳達到了粘稠的神經中樞裏。敏|感的兔耳朵不受控制地抖了抖，險些踉蹌著跌到在地板上。

好在他及時反手抓住了床柱。

江與臣深吸了一口氣，咬牙撐著身軀， 深一腳淺一腳地朝著大門的方向走去。

——這種特殊的日子，他本來該在自己的窩裏找一個秘密的地方，與世隔絕地熬過最艱難的那幾個小時。可眼下的情況，他顯然已經沒了選擇最優解的余地。

算了，沒關系。

門只打開一條縫隙，讓岑念把東西遞進來就馬上離開。

即使發生理智不受控的情況，鎖鏈的捆綁也能將他束縛在這個房間裏，不會讓他像個徹頭徹尾的野獸一樣追出去，把少女叼回自己的領地。

三分鐘的時間仿佛有一個世紀那么漫長。岑念百無聊賴地倚在門框上，終于聽到木門“吱呀”一聲，露出條一掌寬的縫隙。

她猛地抬起頭。

房間裏很昏暗，只有吧臺的地方亮著一盞小燈，孤單地散發著一小圈橘黃的光暈。江與臣的大半張臉也隱藏在了黑暗中，像是美術館裏冰冷而英俊的大理石像。泛著水汽的黑發濕漉漉地垂下，讓人看不清楚那雙平日狹長而驕傲的眼睛裏，此時隱藏著什么情緒。

“東西呢？”

他一手在暗處死死地握著門把手，隱忍開口。

岑念上前一步，把紙袋的提手遞到他手裏：“在這兒……嗯？”

掌心肌膚觸碰的那一刻，她敏銳地感覺到，江與臣的身體似乎不著痕跡地戰栗了一下。

可他卻并沒有多說什么。

江與臣冷淡地沖她一點頭，眼看就要干脆利落地關門走人。岑念猛地上前一步，縫隙處隨即探進了一只趿拉著拖鞋的小腳。

“大晚上過來就為了給你送信送圍巾，你真當我是閑出屁了嗎？”

她冷笑一聲，在江與臣微怔的目光裏“啪”地撐住了門，高高地抬起了下巴，“聽好了，我就是隨便找了個借口。有些話，必須跟你現在說清楚。”

“我不是個喜歡誤解來誤解去，把所有話都埋在心裏變成個疙瘩的人。確實，一開始我也糾結了幾天，不知道該怎么開口。但我今晚突然發現如果不挑破這層窗戶紙，我們相處起來只會越來越難受。”

就像曾經的輕松自由、無所顧忌被心照不宣的沈默所取代，張揚放縱的少年不知不覺間，也有可能變成了社交場上禮貌客觀，疏離早熟的成年人。

曾經相處的記憶太過美好，她并不想看到這樣的結果。

岑念攥緊拳頭，深深吸了一口氣，眼睛亮的像夏日最后的燃盡煙火：

“江與臣！你是不是喜歡我！”

轟——！

驚雷在城市上空猛地炸響。閃電轉瞬即逝的光芒，映亮了某人泛紅的眼角。

“誰……誰無聊到在你面前編這種謊話！”

江與臣的薄唇微微顫抖了一下，身后悄悄擺動的尾巴猛地停住。

他抑制著有些急促的呼吸，匆忙把目光瞥向一邊，不再看岑念那雙淬了火一樣明艷的眼睛。

“就當我在自說自話吧，但我希望你聽我說完。”

少女的聲音就像一把沾著蜜糖的匕首，輕柔又無情。在這寂靜的雨夜裏伴著水蜜桃的甜香，一字一句都顯得格外清晰：

“我從小到大沒交過異性朋友，你是唯一一個，也是我心裏最重要的一個。”

“跟你相處的日子雖然偶爾有點危險，但我一直覺得很開心。可以說即使有過誤會，我也從來沒有后悔跟你認識過。”

“我不知道讓你態度大變的，有沒有其他我不了解的原因。我也不會去打探你的隱私。但如果今后的相處模式還是這樣，刻意尷尬，故作冷漠，那只會讓我們重歸陌生人之前，消耗掉最后一點美好的回憶。”