芥川龍之介木訥地看著窗外極速馳過的景象，漸漸地換了瞳孔對焦的距離，目光投向窗上倒映的自己。瘦削病態。隱隱若現。并同時隨著景物的快速切換暗暗淡下，直至陰云從另一邊的天穹眈眈向這裏望來，才讓窗戶上的影像再也找不見。他閉上眼睛回憶著。

之前出來時，他在路上一直沈默，良久之后忽然問起了樋口：“織田作是誰？”

樋口一葉的身軀掠過一道痙攣，小心翼翼地回答說：“是太宰治的好朋友，已經去世了。全名是織田作之助。”

喔，織田作之助。他終于有了些緩緩回升至腦海的記憶了。他想起了之前太宰治一邊毆打自己一邊提到什么mimic的首領，織田作來救自己。當時好像確實有一個人來救自己了，還說自己叫織田作之助。仔細一算，那好像也是四年多以前的事情了，時隔多日，對方和自己也只是報過名字的萍水交集，為什么一定得要求他記得這個人呢？芥川龍之介不懂。

樋口一葉撲通一下就跪在了輪椅邊，乞求芥川龍之介的原諒，把織田作之助匿名給他送信的事情全部抖出來了。四年前和他一直書信交流的人就是織田作之助，為了信任與尊重，樋口一葉從來沒有說出過這個秘密，加上織田作之助逝世已久，誰能想到芥川龍之介會因為記不得織田作之助就落得一頓毒打呢？樋口一葉后悔莫及。不僅如此，她還把當年太宰治逼迫她瞞住的秘密也一并告訴芥川龍之介了。

芥川龍之介看著她滿是悔恨與淚痕的臉，半天沒有說一個字，目光裏全是默然。

他該說什么呢？說，啊，原來織田作之助就是那位凜冬來信的人，我應該為自己錯過織田作而后悔？還是說，原來織田作是這樣重要的一個人啊，我應該原諒太宰治的怒火？亦或是，我好累，可以不再和這些人扯上任何關系了嗎，為什么身為一個不知情者，就算對方死了我也要被牽連到這種地步呢？第三種說法或許太無情了吧。芥川龍之介冷笑了一聲。

“前輩……”

“不要說了。”他倚在輪椅背上，煩躁地擰起眉結，“煩死了。”

“您還好嗎，前輩？”

“沒事。”他頓了一下，“只是疼。”

樋口一葉還以為話題就要這么斷絕了，芥川卻突然要求道，給我買點什么食物吧，水也行。她像接過圣旨一般地跳起來去購買，她知道，要讓患上厭食癥的芥川主動說想吃東西是難于登天，醫生們都沒有辦法，只能嘗試用點滴輸液的方式在他的血管處扎出小洞，然后把維系他生命力的物質運送進那形如槁灰的軀體裏。

樋口一葉走之后，芥川看著自己手腕那一圈上密布的針孔，陷入了沈思。

等徹底看不到樋口一葉的身影之后，周圍便有些混混模樣的人開始往這邊靠過來。他們先是不停伸縮著脖子探視著，然后彼此交換眼神，笑得猙獰，對著同伴們點點頭，再刻意往芥川的對面一坐，動靜頗大。

芥川龍之介看向以囂張的二郎腿坐姿坐在對面的幾人，對他們惡心的目光感到生理性反胃，卻又奈何羅生門已經被扣留了，聽說現在是在森鷗外的手上，而他最近的表現讓森鷗外對他信任頗失，恐怕暫時是要不回來了。他現在只穿了一件醫院給的單薄長袖，連外套都不算。換做羅生門還在，他會直接把對自己露出這種表情的人撕成碎片。可是現在，他只能厭惡地皺起眉眼，然后把臉別過去，看都不想看他們。

“真的是他。”“瘦得完全認不出來了！”“不過你看他頭發，那種漸變色全橫濱都找不出第二個，絕對不會錯。”“有道理……”

一陣故意抬高音量的悄悄話之后，為首的人敲了敲芥川龍之介面前的桌子，吼道：“你真的是芥川龍之介嗎？說話看看？害怕了嗎？”“不用怕，我們是你的粉絲。”“是啊，以前在電視上看見過的那個，那個可以用黑色的衣服變成武器的招數，上新聞頭條的時候總會被記者反覆播放，你能不能給我們示范一下呀，大名人？”“你的腿怎么了？真的是被人虎咬斷的嗎？”“你傻？被老虎咬了的話整條腿都飛了，哪裏還能存在。我猜啊，是被仇家報覆下毒了。”“你怎么瘦成這樣了？去抽脂了嗎？不會是真的打算去演電影當大明星吧。”“他這副模樣演木乃伊絕對拿奧斯卡影帝，還能幫劇組節約化妝師。”

成群結隊的俗人們哄堂大笑。其實壓根沒有什么笑點，但為了讓疑似歡樂的氛圍傳染起來，為了表演效果，他們還特地做出了捧腹和抹眼淚的動作。然而芥川龍之介從頭到尾都沒有看他們一眼，只是在內心盤算著，樋口怎么這么慢。他們見完全不被芥川龍之介理睬，馬上收回了笑聲，臉面難看如菜色，惡狠狠地咬著牙，嘴裏嘀咕著：殘疾人也想擺架子呢，現在全國都知道你是個廢物了，還裝。

接著，還未等芥川龍之介抬頭，便有冰涼的觸感從頭皮上傳來，這一陣寒意漸漸漫延，滴落到額發、鼻尖、下顎，滲入了單薄的衣襟，一路滑上那雙已經沒有了感覺的雙腿。被果汁淋了個激靈。他猛地抬起了頭。

“去精神病院待著吧！一條狗。”

芥川不怒反喜，對著他們甩出了一個不屑到極點的瞥眼，然后不急不緩地笑。那張瘦出了顴骨線的臉蛋因此綻放出了一種凄美性的色彩。這可比辱罵還能激怒自尊強的人，尤其是那種沒有本事還要給自己增長自尊的人。被激怒的一群人叫囂著撲了過來毆打他。

他記得樋口一葉給了自己一把小刀，可是他的右手被按住了，無法拿出武器自衛。之前一直依賴異能力的生活讓他的肉/體缺陷一天比一天明顯。肱二頭肌、手肘、手腕都被狠狠地按壓著，有一瞬間讓他覺得痛到好像手臂也殘廢了，簡直是近乎麻痹般的感覺。

之后就是鋪天蓋地的拳頭與耳光。血絲潺湲地從唇梢溢出來，帶著腥甜的氣味與鮮妍的姿態，如夕暉傾斜照在湖海上形成的飛紅波浪一般，姿態纏綿叆叇，并且顏色偏淡。也許是因為被扇到頭偏去一邊的原因，血鑲進了他干裂的唇縫裏，一層又一層，一次比一次腥濃明艷。

芥川龍之介面無表情地承受著他們的毆打，似乎完全不痛。

比太宰治打得輕多了。

“沒吃飯嗎？”他冷笑著說。