“寶貝, 我怎么覺得好像你更好吃。”

“……”

這、這都說的是什么啊！

懷歆捶他一下，嗓音細(xì)軟如蚊吶：“快去買包子啦！”

最后在大媽揶揄的註視下買了兩個香噴噴的肉包，她還笑瞇瞇地詢問：“小姑娘，這是你男朋友呀？”

懷歆紅著臉點點頭。

“哎喲, 好般配哦。”大媽貼心地多給他們套了一層塑料袋, 以免油漬浸出來, “祝你們長長久久哦。”

懷歆怔一下, 小聲地道謝。包子還冒著熱氣, 拿著溫度卻很稱手。

郁承低眸凝視她須臾, 溫和地同大媽說：“謝謝, 也祝您生意越來越紅火。”

兩人從粥粉鋪離開，無聲地并肩走了一段路。懷歆低下頭, 在溫軟的包子上咬了一口。肉餡味美多汁, 她舔了下嘴角，然后郁承的手臂攬了過來。

“好吃么。”他湊近她，勾著唇問。

“好吃。”

懷歆點點頭, 把另外一個遞給他。郁承卻握住她的手腕, 直接就著她吃過的地方咬了下去。

這樣的東西分食起來就顯得極其親密，懷歆睫毛撲閃了閃, 耳尖又有點冒紅，卻終究沒說什么。

等他吃完，她拿紙?zhí)嫠?xì)致擦凈嘴角，眨著眼問：“怎么樣？”

郁承笑了一下, 悠悠嘆息：“沒想到這么多年過去味道還是沒有變。”

歲月更迭，這座小鎮(zhèn)原本應(yīng)該永遠(yuǎn)封存在他的記憶裏, 卻因為有牽掛著的人和事而始終鮮活。

他還記得回國以后第一次見到侯素馨和郁衛(wèi)東的情形。那時他大三，暑期實習(xí)在mgs香港, 某個周末，他偷偷買了車票回到這裏。

其實郁承很不解，為什么和爸爸媽媽的聯(lián)系逐漸斷了。

他回到潘家之后，許琮不允許他再聯(lián)系他們，所以每次他總是躲開細(xì)密的監(jiān)視，隔好久才敢在沒人的地方偷偷打一回電話，當(dāng)時心想這東西可真是神奇，隔著那么細(xì)一條線，卻能夠?qū)⑷说乃寄畋M數(shù)串起來，遙寄給對方。

每次聽到爸爸媽媽語調(diào)昂揚(yáng)的聲音，郁承都覺得自己沒有那么孤獨(dú)。從電話裏，他得知他們的生活過得不錯，也就心安了。

后來墜馬事件之后，郁承出了國。

再打電話給他們的時候，卻變成了查無此號。那天晚上郁承一個人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂靜的皎白月光，他反覆撥打那串爛熟于心的號碼，卻只得到機(jī)械的女聲回覆。

于是他就寫信，他還記得地址，他記得那條巷子每一個具象的模樣，記得門口的石縫裏生著青苔，記得木質(zhì)屋檐會滴滴答答地落雨，記得他們家常年掛著一只紅色的紙燈籠，那是他十歲那年做的。

那裏的一切都和這邊寬敞干凈、刷著白色油漆的斜頂房屋大相徑庭，但是郁承唯有夢到那裏，才有回家的感覺。

他一直是個在外漂泊的旅人。

從前通信往來的日程很慢，郁承寫了信，一直滿心期待地能收到回覆。可是接連兩三個月過去，都沒有爸爸媽媽的任何音信，就像是石子落進(jìn)深池裏，連個響都聽不見。

紐黑文的冬天這樣冷，白雪簌簌地落下來，壓在枝頭，朋友們都在家裏和親人們共度感恩節(jié)，在溫暖的燭光中品嘗精心烤制的美味火雞和土豆泥，而他在宿舍裏待了一夜。

郁承想，也許是信在郵差運(yùn)送途中出了差錯，又或者媽媽不知道怎么把回信寄往國外。

可這是他唯一的念想了。他不能就任它這樣被磨滅。

他又提筆寫了一封信，這一次同樣的杳無回音，但他卻比最開始好受很多，仿佛就連寫信這個動作也能夠完成某種救贖似的。

后來郁承就養(yǎng)成習(xí)慣，每兩個月寫一封信，高中到大三六七年的時間，他共寫了三四十封信，每一封都詳細(xì)地講述了他在異國求學(xué)的生活，那些或壓抑或雀躍的心情，通過故事的碎片分享給大洋彼岸。

雖然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪裏，到了誰的手上，但他還是潛意識告訴自己，是媽媽看到了，他的苦楚她都能體會的。

大三的時候他再一次來到這裏，已近十載，這座小鎮(zhèn)的變化大到他都不認(rèn)識了。

再度踏進(jìn)那條深巷，郁承卻近鄉(xiāng)情怯。

不知為何就變得有些害怕，他在門外站了好久，才抬起手敲了敲門。

外面的紅色紙燈籠早就沒了，房子似乎也翻修過一遍，郁承沈默地凝視墻邊，卻看到有一角紅紙漿糊沒有刮干凈。

他倏忽憶起，那似乎是某一年過年時媽媽和他一起貼的春聯(lián)，它居然還在這裏。

心跳很劇烈，連同著這么多年的想念一同噴涌出來，郁承抿唇等待著，終于，門被人從裏面打開。

裏面露出一張皮膚黝黑的中年婦女的臉。

——不是侯素馨。

郁承張了張嘴，沒有發(fā)出一個音節(jié)，對方陌生地打量了他片刻，用鄉(xiāng)音問他來這裏做什么。

郁承無法描述當(dāng)下的心情，很混沌，他丟失了唯一能夠找尋至親的鑰匙，完全地迷了路。

他失魂落魄地站在那，女人顰著眉，奇怪地看了他一眼，把門關(guān)上了。

木質(zhì)門閉合的聲音并不沈重，卻讓郁承感受到了難掩的絕望。

他垂著腦袋想，七八年過去了，也許很多事情早已不覆如初了。