如同護國公所承諾的那樣，凱瑟琳·帕爾和托馬斯·西摩爵士成婚的申請迅速通過了樞密院的審議，雖然引起了幾絲小小的波瀾，但并沒有招致過多的關註。這其中毫無疑問當然少不了護國公閣下的影響，然而更重要的一點是整個國家的註意力如今都集中在另一件事情上，與之相比前任王后成婚這種事情最多算是一則八卦罷了。

隨著夏天的到來，英格蘭的政治氣氛隨著氣溫的升高而變的越來越激烈。似乎在熱浪和驕陽的炙烤下，人人都變得越發暴躁易怒。

在七月初，一些駭人聽聞的新聞從北部和中部傳來：某郡的天主教徒聚居區被暴徒燒成灰燼；某郡某新教紳士的宅邸被天主教暴徒襲擊，家裏的女眷也遭到侮辱；在約克郡，一位天主教修士在路上被一群醉漢飽以老拳，然后扔進了河裏。整個王國如同一座行將噴發的火山，火山口已經冒出滾滾濃煙，有時甚至可以看到飛濺出來的巖漿，只等著在那命中註定的時刻爆發。

然而在這命運攸關的時刻，王國的權力機構卻陷入了癱瘓。議會每天吵吵嚷嚷，卻根本無法通過任何有價值的議案；攝政議會的成員各懷鬼胎，打定了主意要謀定而后動，靜靜等待著著自己的對手露出破綻。每個人都知道火山就要爆發，而他們所做的就是干坐在那裏，期待著天火把他們的對手燒成灰燼。

倫敦城的東區僅僅距離威斯敏斯特的議會不過幾英裏之遙，然而卻完全算得上是另一個世界。與西區那些用紅磚和大理石建造的優雅宅邸不同，構筑這不堪的貧民窟的材料是灰色的磚瓦和破爛的木板，它們被隨意的混雜在一起，搭建成某種怪異的結構，如同一片雜亂的灌木那樣肆意增長著。

在亨利八世國王的統治下，倫敦城裏貧民窟的面積增加了三倍。那些在圈地運動中失去了自己土地的農民們，在臭名昭著的《反流浪法》的驅趕下不得不來到城市裏，尋找一份足以讓他們糊口的工作。在泰晤士河畔潮濕的土地上，他們用廢磚爛瓦搭起了最初的貧民窟，隨著時間的推移，這區域如同病人身上的腫瘤一般越漲越大。甚至有些大貴族也從中看到了商機，他們把自己領地上的農民們趕了出去，又用被拆除的農舍的殘余材料在城裏搭建房子，出租給那些不幸的人們。

在這片貧民窟的一角的圣安吉爾斯街，坐落著一座天主教堂。這座教堂過去不過是一座鄉村牧師布道的場所，如今它連同過去的整個村子一起，都被倫敦城這個極速生長的怪獸吞了下去。

在小教堂的周圍，是一片天主教徒的聚居區。當宗教改革的浪潮席卷整個歐洲時，還有一些人寧愿堅持自己祖輩的天主教信仰，即使羅馬教廷腐敗不堪的形象早已經深入人心。在亨利國王的統治下，他們遭受到的壓迫比起新教徒而言更勝一籌，即使在貧民窟當中，這一帶也是被認為是最不堪的所在。

八月的一天的午夜時分，熱浪正炙烤著倫敦。已經快半個月沒有下雨了，即使已經是深夜，空氣當中也沒有一絲涼意。遠處威斯敏斯特大教堂的鐘聲沈悶地穿過干燥的空氣，不但難以令人平心靜氣，反而令那些躺在床上因炎熱天氣而難以入睡的人們更加煩躁不安。

當最后一聲鐘聲如同一個拄著拐棍的老太太一般，顫顫巍巍地消失在空氣中時，幾個穿著黑衣的人影出現在上文所說的小教堂的矮墻邊。在這樣炎熱的天氣裏，他們依舊用黑袍子把自己裹的嚴嚴實實，如同一群預兆著不祥的烏鴉。

在椴樹的濃蔭裏，這座小教堂看上去如同一位戴著面紗的老婦人，墻上爬滿了葡萄藤和爬山虎，那是幾十年前的某位鄉村牧師無心插柳的結果，如今那些發黑的老枝已經將滿是裂紋的墻面完全覆蓋起來，而上面的葉子也因為熱浪顯得有些干枯發黃，無力地垂掛在枝條上。

那幾個人沿著小巷走到通向教堂后面花園的小門前，那破舊的木門只消輕輕一推，就吱嘎作響地散成了幾片。

花園裏種著草莓和油桃，每當春天果香就隨著春日的暖風四處飄散，引得周圍窮人家的孩子趴在那半人高的矮墻上可憐巴巴的張望著，而這時候那頭發已經全白的老神甫，便會從教堂裏走出來，把果子摘下，放在一個小口袋裏。

“來呀，孩子們，一個一個來，排好隊。”那和善的老人招著手，笑瞇瞇地招呼著孩子們。于是那些孩子歡呼著翻過矮墻，把老神甫簇擁在中間。

花園裏的小徑由碎磚頭和石子鋪成，一路通向教堂的后門，打開那扇門也幾乎不費吹灰之力。

如果說教堂的外面看上去只是有些老舊，教堂的內裏就完全是破敗了。走廊的墻壁已經發黑，破了口的玻璃窗上面積滿了灰塵，在那些許久無人問津的角落，蜘蛛已經用它們的絲搭建起來覆雜的工程。

這座教堂的本堂神甫布裏奇特先生如今已經六十二歲了，恰巧和如今在位的王朝同歲。當亨利國王拋棄天主教信仰，勒令英格蘭教會和羅馬斷絕關系時，他已經四十余歲，而且渾身是病，每當陰雨天來臨，他身上的每一處關節都令他痛不欲生。覺得自己命不久矣的神父決定對國王的瘋狂舉動置之不理，作為一個行將離開塵世的人，更重要的是來世而非現世。然而讓他沒有想到的是，他在那之后還活了十幾年之久，甚至當亨利國王已經去世之后他還活在這世上。

布裏奇特先生已經做完祈禱，上床休息了。與其他的老年人一樣，他的睡眠一貫很輕。因此當圣器室的方向傳來細微的響動時，老神甫一下子就睜開了眼睛。

他掀開被子，用手撐著床板，掙扎著起身。

布裏奇特先生伸出手在床頭柜上摸索了一番，終于點亮了一盞油燈。他一只手舉著油燈，另一只手從床邊摸出了一根鐵棒。那聲音八成是只老鼠，可誰說得清呢？最近的政治氣氛沒有人能視若無睹，而這兩天也聽說有些行蹤詭秘的黑衣人在這一帶鬼鬼祟祟。宗教仇殺已經在鄉村發生，沒有理由這股風潮不會蔓延到城市裏來。