第147章雕零的紅玫瑰

在漢普頓宮盤桓了數日之后，愛德華國王陛下終于在七月份的最后一天回到了自己的首都。

國王的馬車經過的大路兩旁擠滿了歡呼著的市民們，這些嗅覺靈敏的倫敦人敏銳地意識到，混亂和內戰已經結束，一位勝利者已經產生。因此他們一反之前對首席大臣和瑪麗公主的冷淡，冒著灼人的暑氣走上街頭，用他們全副的熱情來歡迎凱旋而歸的愛德華國王陛下。

禁衛軍被部署在了國王車隊途經的道路兩旁，然而由于道路太長，這條防線在洶涌的人潮面前就如同沙子筑成的堤壩，不時有過于熱情的觀眾從縫隙之間沖到路中央去，引來負責維持秩序的軍官的一陣怒吼。

四百名騎兵作為前導，國王的車隊駛上了首都的街道，騎兵們全副武裝，他們的盔甲和利刃反射出駭人的寒光，似乎陛下進入的并非是自己忠誠的都城，而是一座剛剛被征服的依舊懷有敵意的城鎮。

遠處威斯敏斯特大教堂的方向傳來悶雷般隆隆作響的禮炮聲，無數的鮮花如同雨點般被從道路兩旁的陽臺上拋下，千萬只手在空中向國王的馬車揮舞著他們手中的手帕，然而陛下的馬車的窗簾卻始終沒有拉開。

當馬車駛過倫敦橋時，一直掛在車窗上的簾子被微微揭開了一條縫，然而很快就重新被放下了。有幾個人賭咒發誓說他們看到了陛下的臉，而國王看上去神色冷淡，然而周圍的群眾卻基本對這種無稽之談一笑置之。這些市民們毫不懷疑，一天情緒高漲的表演，就能夠沖刷掉他們經年來在國王心目中留下的心懷怨毒，怒氣沖沖的形象。首都就像是一個水性楊花的交際花一樣，朝著國王賣弄起了風情，如果陛下再不寬宏大量地原諒市民們之前做過的一切，在市民們看來就顯得太不通情理了。

國王陛下的馬車駛進了議會入口處的走廊，他從馬車上下來，在他身后跟著羅伯特·達德利和一隊全副武裝的士兵，他們的手都放在纏繞著象征王權的金色絲帶的劍柄上。

國王穿過議會大廈裏擠滿了人的走廊，貴族和命婦，軍官和商人，地方代表和教士們都身著他們最好的禮服，按照地位的高低排列在從大門到議事大廳的路上。國王對于兩邊的人傲然直視，只有在看到少數在之前的風波當中始終如一地站在王權一邊的人時，才會施恩賞給他們一個如同初秋清晨的淡霜一樣轉瞬即逝的微笑。

在議事大廳裏，議長為了歡迎陛下的到來，宣讀了一段熱情過了頭，幾乎稱得上諂媚的致辭，在這個歷史悠久的立法機關的歷史上，從來沒有一位議長對于君主如此奴顏婢膝過。而如今依舊幸存，得以坐在這個大廳裏的議員們，對于這樣的演說都給予了最為熱情的歡呼聲，好像是要借此來洗凈自己的絲綢領子和禮服花邊上因為背叛所染上的污點。比起他們那些或是如今身陷囹圄，或是已經長眠于九尺之下的同僚，他們可謂是幸運的多，畢竟他們勉強保住了自己的生命和一部分財產，徹底丟棄的只有尊嚴而已。

國王用嚴厲的語氣對議會首鼠兩端的行為進行了指責，如果一次屈從于反叛者還算是情有可原，而第二次從賊就實在是不可饒恕了。他再一次揭開了每一位議員心口那血淋淋的傷疤：這個議會先是迫于首席大臣的威懾，將繼承序列拋諸腦后，宣稱簡·格雷為不列顛的女王。而后沒過多久，這個機構又屈從于瑪麗公主手中掌握的更強大的暴力，將王冠拱手送到了她的手裏。在這場席卷全國的可怕風暴當中，議會表現的就像是一塊任人揉圓搓扁的橡皮泥，它曾經擁有過的一切權威已經被扔進了街邊的臭水溝裏。

在國王演說的最后，他宣布這個議會已經失去了王冠和民眾的信任，因而將于即刻起解散。大廳裏的聽眾註意到，國王并沒有提到新一屆議會將在什么時候召開——很可能永遠不會召開了。已經淪為橡皮圖章的議會被徹底掃進了歷史的塵埃裏，絕對君主制的新時代就此開始了。

如同一個醫生一樣，國王宣告了議會制度的死亡。在簽下了死亡證明之后，陛下也就像一個合格的醫生應該做的那樣，在眾人還沒有從震驚的情緒當中反應過來的時候就離開了房間，留下議員們在這間大廳裏哀悼他們的時代和權勢的逝去。

國王的馬車離開了議會大廈，然而車隊卻并沒有直接返回漢普頓宮，而是繞了一個彎子，朝著倫敦塔的方向駛去。

與往常一樣，倫敦塔的長官加吉爵士已經在庭院裏等候陛下了，二十年的時間裏，國王，貴族和囚犯們來來去去，無數人的鮮血讓塔丘上的綠草長得格外茂盛蓬勃，然而加吉爵士卻依舊是這座城堡的長官，事實上他已經成為了這座城堡的一部分，那臉上新添的皺紋和老年斑，就像是古樸的塔樓上新生的爬山虎和青苔一樣，與其說是衰老的象征，不如說是歷史留下的痕跡。

一個人的名字被寫上倫敦塔的囚犯名單，就可以被看作是開具了一份死亡的證明。這座城堡那厚重的墻壁經歷了數百年的考驗依舊屹立不倒，如果那些石頭有意識的話，它們一定會選擇但丁所描述的地獄大門上的那句“進來的人們，必須放棄一切希望”作為自己的座右銘。

英格蘭的歷代國王，在加冕前夜都會下榻在倫敦塔的國王套房裏，而當這座城市遭到敵軍的威脅時，王室成員也會把這座宏偉的要塞作為自己的庇護所。而君主們在這座城堡行幸時所居住的套間，就位于白塔的中央。

穿過三道全副武裝的崗哨，加吉爵士將愛德華國王陛下引入了他在加冕前夜曾經睡過的這間臥室。

距離愛德華六世國王的加冕禮，已經過去了七年之久，這間曾經被精心布置過的房間，也被時間的洪流沖刷的一片荒涼。那些臨時拼湊出來的家具，已經不知道在地下的儲藏間裏沈睡了多少年，房門和窗戶的木頭因為熱脹冷縮而失去了彈性，再也無法像當年那樣嚴絲合縫地合攏住，于是冬天的寒風與夏天的熱氣都從這些無處不在的縫隙裏涌進房間，提醒著人們眼前的這一切，不過是一個時代即將逝去的影子而已。

散發出嗆人的煙霧的油燈所散發出的微弱光線勉強照亮了這間因為陳設的不足而顯得過于空曠的房間，愛德華國王環視四周，他感到自己如同進入了一個巨大的石頭匣子當中。

瑪麗·都鐸，亨利八世國王的女兒，英格蘭的長公主，西班牙的太子妃，那不勒斯的王后陛下坐在一張鋪設著獸皮的軟椅上。她的臉上毫無血色，那張缺乏表情的臉看上去就如同是用白釉燒制成的一樣，散發出的唯有冷淡和空洞的氣息。公主的頭發自然地沿著椅背吹落到地上，那黑發當中混雜的的銀絲已經無法讓人視而不見了，她疲倦而虛弱，就如同外面已經行將結束的夏日，她已經不再年輕了。