第228章臨終

尤斯特修道院的走廊裏，擠滿了張惶不安的人群，他們三五成群地湊在一起，面帶不安之色地看著前任皇帝查理五世臥房那緊閉著的大門，每當醫生打開房門進出時，他們的目光就緊緊盯著醫生的臉龐，似乎是要從肌肉線條的細微變化當中推測房間內皇帝的情況。

皇帝病危的消息，是一周前傳到馬德裏宮廷的。今年一月份以來，前皇帝陛下的身體就一直不好，每天的大部分時間，他都處在昏睡的狀態，半個月前，他又患上了嚴重的瘧疾。而似乎冥冥當中有一只無形的大手在擺布著一切，就在同一天，從法國傳來了無敵艦隊初戰失利，退入法國港口的消息。雖然從法國傳來的消息極其簡單，并沒有提到雙方的損失等情況，但從艦隊已經退入法國港口暫避鋒芒這一點來看，西班牙艦隊的損失必然不小。

對于無敵艦隊的此次遠征，包括國王近臣在內的大部分人都抱著悲觀的態度，即便是最初制定計劃的阿爾瓦公爵也對這場錯過最佳時機的行動持保留意見。只是由于菲利普二世的堅持，這場遠征才得以進行，因此遠征失敗的消息對于大多數人而言的確是個爆炸性新聞，但也算不上令人大跌眼鏡。

似乎整個西班牙王宮裏，只有菲利普二世對于入侵的勝利堅定不移，他在自己每天的日常祈禱當中，都加上了對艦隊的祝福，盼望這天主之劍旗開得勝，一掃籠罩在不列顛群島之上的異端陰霾。因此當首戰失利的消息傳來之后，他一開始拒絕相信，之后又一廂情愿地認為無敵艦隊只是遭到了一次小小的挫敗，而退入法國港口，是艦隊指揮官的高明戰略舉動，試圖通過引誘不列顛人入侵法國領海來把法國拖入戰爭。為此，他不顧大臣們的反對，給巴黎的亨利二世國王寫了一封熱情洋溢的信，邀請法王加入偉大的天主教聯盟，一同參與到對宿敵不列顛人的戰爭中去，可以預料到，這樣的信會在巴黎引發怎樣的嘲笑和譏諷。

匆匆了結了入侵相關的事務，菲利普二世率領著整個宮廷，立即動身前往前任皇帝暫居的尤斯特修道院，每個人都清楚，這一次將是去送別這位統治西班牙四十年的老君主的時候了。

此刻，菲利普二世正坐在皇帝套房的會客室當中，醫生們忙碌的聲音從隔壁的臥室穿過墻壁，傳到這個房間裏來。比起幾個月前，西班牙國王瘦削了不少，他的臉色更差了，眼窩也陷得更深，眼睛下方的青黑色之前是上弦月的形狀，現在已經有向滿月發展的趨勢了。

西班牙國王怔怔地看著房間的正中央，原先是茶幾的地方，如今卻擺放著一具黑漆漆的棺材。六個月前，皇帝訂購了這具棺材，并且親自躺在裏面見證了自己葬禮的排練。當排演結束時，他拒絕了其他人的攙扶，一言不發地回到了自己的臥室，就像是大象在臨終前不愿同伴見到它的臨終景象，離開象群獨自前往象冢等待死亡的到來。

自己的父親要死了，這個念頭在西班牙國王的心裏剛一落地生根，就迅速生長成了一棵參天大樹。他竟然也會死！國王聽到自己內心深處一個聲音這樣說道，有史以來統治過最大疆域的統治者，基督教世界的首席君主，教皇和國王都在他面前低頭，這樣的人竟然也會死！

可他為什么不會死呢？另一個聲音適時地響起，人人都會死，窮人會死，富人也會死；乞丐會死，皇帝也是要死的，在這世上，唯一公平的神靈，恐怕就是死神了，他不收祭品，亦無法被賄賂，更不會被蒙騙，人人都會在該出生的時候出生，人人也都會在該死去的時候死去，總有一天，連他自己也會死去。

菲利普被他的這個念頭嚇得打了個冷戰，死亡就在隔壁！它幾乎是觸手可及。菲利普本該守在隔壁的房間裏，可他卻以不愿打攪醫生工作的理由退居到了隔壁，而或許真正的原因，是他不敢踏入那間房，在那間昏暗的臥室裏，那些家具，裝飾，還有墻上掛著的提香的畫作，上面都浮現著死神的臉龐。如果不是受到禮法和輿論的約束，他甚至不愿意呆在這間修道院裏，生怕死神的腳步會穿過房間之間的隔擋，走到自己身邊來。

太陽漸漸落山了，仆人們點亮了整座修道院裏的燈，還為國王送來晚餐，國王沒有動面前的盤子，而一同前來的唐·卡洛斯親王卻吃的津津有味。

大約晚上十點的光景，臥室的門被打開了，前任皇帝的主治醫生恭敬地走到國王面前，臉上帶著恰到好處的淡淡悲傷。

“陛下已經命在旦夕了。”他宣布道，“我想您應當去叫陛下的懺悔神父來，我和我的同事已經無能為力了。”

“不過我們在這裏隨時等候兩位陛下的吩咐。”他又補充道。

菲利普二世盯著醫生的臉，沈默了片刻。

“去叫神父來吧。”當國王終于開口時，他的語調比平時緩慢了至少一倍，“這樣妥當些……叫他準備聽懺悔，還有涂油禮，也要準備好。”

他站起身來，深吸了一口氣，似乎是要給自己鼓勁一樣，當他感到自己已經有了足夠的勇氣時，才邁開步子，朝著臥室走去。

臥室裏彌漫著一股濃濃的藥味，無數的藥劑的蒸氣已經滲入到家具的縫隙當中，甚至連墻上的那些提香的畫作也沾染上了這股氣味，這種氣味就像瀝青一樣粘稠，每天打開窗子通風也揮之不去。

查理五世皇帝躺在床上，看見自己的兒子進來，他輕輕抬了抬自己的手。

“父親。”菲利普二世捧起前任皇帝的手，“您今天感覺怎么樣？”

皇帝沒有回答兒子的問題，他只是用一根手指指了指放在床邊的扶手椅，示意菲利普坐下。

皇帝渾濁的目光從菲利普的身上移開，移向跟進房間的孫子唐·卡洛斯親王，那目光先是嚴厲，而后變得無力，最后則是一種心灰意冷。

他又看向房門處，自己的私生子，奧地利的唐·胡安正怯怯地站在門口，這孩子今年不過十一歲，如今正在自己哥哥的撫養之下，皇帝已經許久沒有見到他了。

查理五世低下頭，輕輕擺了擺手，“除了菲利普之外的人都出去。”

唐·卡洛斯親王毫不留戀地扭頭就走，而奧地利的唐·胡安則怯怯地看了一眼床上的父親，得到對方不容置疑的眼神以后，才有些依依不舍地離開了房間。

“您肯來看我，我很感激。”等到剩余的人都離開，房門再次關上，皇帝干癟的嘴唇微微動了動，“尤其是在這個時候。”

菲利普的肩膀繃緊了，“這時候與其他時候也沒什么不同。”

皇帝無力地靠在枕頭上，他瘦弱的胸脯在被汗水打濕的寢衣之下微微起伏著，“艦隊的事情我已經聽說了。”

“那只是第一戰而已。”菲利普二世擠出一個難看的笑容，“多列亞上將和圣克魯斯侯爵有他們的計劃，上帝保佑，一切都會按計劃進行的。”