瑪德琳猛地轉頭看著那兩個警察，呆了好一會兒才反應過來，連忙跑過去抓住警察的衣服，手上用力到骨節都開始發白:“你們抓到那個人了嗎？！抓到他了嗎！！”

“冷靜點女士。”警官有些不悅地抽回被瑪德琳抓皺的衣服，看著她和同樣表情急切的梅姨，回答，“出事的地方實在太偏僻了，那里沒有路燈沒有監控，什么都沒有。離案發現場最近的一個攝像頭倒是拍下了逃逸汽車和司機的照片，所以我們需要你們的幫助，確認你們是否認識這個人，也好判斷這是否只是一場意外而不是蓄意事件。”

“來吧，女士們，先坐下再說。”護士說著，和旁邊的警員一起扶著瑪德琳和梅姨暫時離開了。

另一名警官看了看彼得，又看了看頭頂亮著紅燈的手術室:“也是親屬？”

“我是本杰明的侄子，也是貝妮……”他說到這里，停頓一下，語氣前所未有的僵澀，“貝妮的朋友。”

警員了解地點點頭，還是將手里的肖像畫遞了過去:“那有沒有可能你見過這個人？”

他的語氣聽起來沒抱希望，只是例行公事地問一下。而事實證明他是對的，因為彼得確實沒有見過。

“好吧。”他不帶多少情緒地回答，伸手想要收回那兩張肖像畫。彼得卻突然說:“我能保留它嗎？我得再想想。”

警員挑了挑眉:“當然，如果你想起來什么，就請立刻告訴我們。”

他接過那張畫像，雨水和眼淚從手指上暈擴開，將紙張浸濕。

窗外的雨還在下，像一場無休無止的噩夢。

……

三天后，貝爾納黛特和本杰明都從這場災難里蘇醒過來，在病房里。代價是本杰明的雙腿再也不能站立，只能永遠和輪椅相伴。而貝爾納黛特則因為腿部受傷的關系，暫時從美國芭蕾舞劇院休學，等待恢復情況。

與此同時，警方也給出了初步的調查結果。那輛車登記的原主人已經在好幾年前就去世，而現在擁有它另有其人，目前仍在追查中。

貝爾納黛特清醒的一個周后，她的主治醫生喬納森來見了她，對她說:“從各項檢查來看，目前你的情況還算平穩，請大可放心。不過，即使因為你還年輕所以恢復得會比較快的關系，但后遺癥很可能還是會有的，你需要做好心理準備。”

“所以？”瑪德琳握緊貝爾納黛特的手，盡量平靜地問。

“如果是最好的恢復情況，那么你還能繼續跳舞。但如果后遺癥比較明顯的話，也許你以后都不能再進行高強度的舞蹈訓練了。”喬納森遺憾地看著她，“我很抱歉。”

貝爾納黛特一眨不眨地看著對方，直到視線里的景物變得模糊而扭曲，才開口說:“醫生。我剛剛二十歲。”

“我真的很抱歉，但我們確實無法給出確切的回答，只能等待你將來的恢復情況。”

“貝妮，別太擔心，你會好起來的……”瑪德琳抱緊她，伸手觸碰貝爾納黛特的臉頰卻摸到一片潮濕溫熱。

她終于開始哭，一開始是靜默無聲的，只有被子上逐漸暈開的濕潤痕跡，然后她將臉埋在瑪德琳的肩窩里，終于控制不住地哭喊出聲。

那個本來離她那么近的夢，好像一下子又要飛遠了。她的未來一片模糊不清，誰也不知道她還能不能再次回到那個舞臺上。

這樣漫長而痛苦的日子持續了整整兩個半月。

在這段時間里，貝爾納黛特每天只是機械地配合檢查，吃飯，用藥，發呆，還有睡覺。

夢里的自己仍然和以前一樣，能跑能跳，能穿上潔白美麗的芭蕾舞裙站在聚光燈下，如同八音盒里的舞女般不知疲倦地旋轉；能和影子一起，一遍遍練習她最愛的舞曲；能迎著紐約的燦爛陽光，奔跑在寂靜無人的街道上。

那樣的記憶實在太美好，她開始變得越來越嗜睡，不想醒過來看著自己如今傷痕累累的身體，也不想見除瑪德琳以外的任何人。甚至只要不是必須回答醫生的問題，她都不會再開口說話。

沉默如同墳墓般，埋葬了她本就內斂的鮮活與熱情。

有時她看著夕陽從窗欞邊滑過，都能清晰感覺到，有什么東西正在從自己的骨子里不斷流失，卻怎么也抓不住。

她太累了。

短短兩個半月的時間，貝爾納黛特感覺自己已經和窗外的樹葉一樣，在夏末初秋的風中迅速衰老和枯萎下去。

那段時間，瑪德琳幾乎是二十四小時都寸步不離地守在她身邊。她實在太理解貝爾納黛特此時的心情，也太害怕她會因為一時想不開而做出什么極端的行為。

比起這樣讓人束手無策的沉默，瑪德琳甚至寧愿貝爾納黛特像她自己曾經那樣，整天大發脾氣地摔東西，大聲哭喊出來，那至少能讓她感覺到發泄。

可她只是那樣沉默著，或者毫無生氣地望著窗外，或者放任自己不分白天黑夜地昏睡，對任何外界的事物與語言交流都沒有反應，神情空洞。

直到兩個半月后，貝爾納黛特已經基本能夠自己下床走路，腿傷也恢復得和醫生預期的一樣好，她才終于好像又找到了一絲希望，開始在瑪德琳的陪伴與不斷鼓勵下，慢慢振作起來。

這期間，梅推著坐在輪椅上的本杰明來看望過她許多次。

由于請護工的價格實在太高，再加上治療費用已經是一份沉重的負擔，因此對于本杰明的照顧，一直都是梅在親自操勞大部分，彼得則會在放學以后來接替梅。

和貝爾納黛特一樣，彼得在那之后也變得更加沉默寡言。這讓梅感到非常擔心。

有許多次，她都看到彼得站在貝爾納黛特的病房前，希望能夠進去見見對方，卻又被瑪德琳略帶歉意地告知她現在不想見任何人，也幾乎不跟任何人說話。

“我想，等過段時間貝妮好一點以后，你再來看她會比較好。”瑪德琳說，“她現在的樣子，就算你跟她說話，她也不會有反應的。”

“……好的，那，那我下次再來。”彼得輕輕點下頭，聲音里有種掩飾不住的，類似哭腔的僵硬沙啞，眼眶濕紅。

梅試著安慰他，讓他別一直這樣消沉下去，可惜效果并不好。

尤其照顧一個傷重的成年男性，比照顧貝爾納黛特這樣傷勢相對輕一些的年輕女孩要勞累得多。白天彼得不在的時候，梅一個人總是會格外疲憊。