星期二下班，內特走進前門，忽然想起搬進來已經十天（倒不是說他沒有一天天數日子），他還沒檢查過信箱。他更換了地址，所有信件都會轉到這兒來，但他一直沒想起來檢查信箱。他走向樓梯下的信箱，找到標有28的那個信箱。數字印在紅色標簽貼上，就是你旋轉轉盤，把字符按在硬物上，直到標簽貼變成白色的那種印法。信箱里塞滿了寫著他姓名的垃圾信和寫著別人姓名的賬單。正如艾迪最喜歡在辦公室說的，他把信件一股腦兒塞進循環利用簍。去循環利用簍里往生吧，內特心想。
信箱下的號碼簿小山傾覆了。這里有三種版本的黃頁，大多數裝在保護袋里，要不是積滿灰塵，保護袋原本應該是橙色或白色。據他在舊住處的記憶，號碼簿更新于二〇一二年春，也就是六個月以前。每種版本的黃頁都至少有兩打，可見誰也沒有動過。黃頁背后有些銅制品，被一摞按字母順序排列的號碼簿擋住了。
內特嘗試把號碼簿重新壘成堆，但時間和重力已經扭曲了書脊，它們再也站不起來了。社區精神突然發作，內特決定這些鬼東西都該去循環利用。
不，他心想。去垃圾箱往生吧。更適合你們。
他把塑料提手掛在手腕上，纏在指節上繞了幾圈。他費了些工夫，最后兩條胳膊各拎了七本號碼簿。他用腳后跟頂住門，向后推開，順著前門廊走了下去。
走到圍欄前，內特發現計劃出了第一個紕漏：手臂沒法抬到能開門的高度。他和門搏斗了好一會兒，最后有個穿毛背心打領帶的男人從外面打開了大門。“你還好吧？”陌生人問。
“現在好了，”內特說，“你來得正是時候。”
“小事一樁。”男人說。他看著內特拎著的口袋，從左到右轉了轉腦袋。“很高興終于有人動手了。”他走進來扶住大門。他的黑發梳成分頭，理得紋絲不亂。內特不禁想起了樂高小人的頭盔假發。“祝你開心。”男人說。
內特繞到大樓側面放垃圾箱的地方。這里散發著尿臭味，他小心翼翼避開那些蜿蜒流向陰溝的潺潺小溪。藍色的循環利用垃圾箱就在溪流的另一頭。他放開一條胳膊上的拎袋，掀開垃圾箱的蓋子，把掛滿另一條胳膊的號碼簿扔了進去。
內特又跑了兩趟垃圾箱，但這兩趟就沒那么貪心了，社區精神消耗殆盡，他覺得除掉了一半號碼簿的信箱區域看上去也挺不錯。他把剩下的黃頁向外搬了搬。重新擺放的時候，他仔細打量了一下號碼簿背后的東西。
信箱擋住的是三塊積灰的銘牌。最大的是一整塊黃銅，近乎于正方形，一英尺見方，分為三部分。
旁邊是一塊較小的銘牌，尺寸和精裝書差不多，記錄有這幢樓的名稱和修建于一八九四年，并確認它是一九六二年的四號歷史文化遺址。銘牌中央的紋章標明頒發者是洛杉磯市。
最后一塊在市府銘牌底下，出自加利福尼亞州，尺寸和國家級那塊差不多，因為歲月而發黑。加州銘牌是矩形的，頂端呈弧形，有一只熊站在兩顆星之間。上面同樣有大樓的名稱和修建時間，聲明大樓于一九三二年成為登記在冊的地標。除此之外就是空白了。
內特猜想，地標身份也許讓大樓享受了歷史性建筑的租金控制政策。說不定能解釋為什么所有費用都這么便宜，但歷史性建筑的租金大概只要四五十塊一個月，哪怕在洛杉磯也是這樣。他記起雷·布萊德利的什么文章，說二十世紀四十年代，他在威尼斯海灘以微不足道的價錢租到了房子。
他拐回去上樓梯，險些撞上對面房間的農夫女兒。她向后一跳，內特立刻站住。“抱歉，”他說，“正在想事情。”
“沒關系。”她說。她今天的打扮是緊身牛仔褲和帶黃色標記的深色制服上衣，頭發向后梳成兩個短短的馬尾辮，肩膀上挎著一個破舊的帆布購物袋。
內特抓住欄桿，她踏上第一級臺階。兩人同時后退。她微笑道：“抱歉。”
“女士先請。”
“沒關系，你先。”
“還是你先吧。”內特又后退一步，打手勢請她先走。
她微微鞠躬，走上樓梯，嗒嗒地踏著臺階。她穿的可真是牛仔靴，內特心想。她說：“你就住在我對面，沒錯吧？”
“是的，”他說，“兩周前剛搬進來。”
“對，你叫……內德？”
“內特。”
“內特。抱歉那天很沒禮貌。我上班要遲到了，老板最近看我很不順眼。”
“沒關系，”他說，“我知道跑出門卻有人擋道是什么感覺。我以前住的地方，經常有人把車橫在停車場門口，害得我們誰也出不去。”
“天，太沒禮貌了。”
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 逆道戰神 黑帝的七日愛情:買來的妻子 我的怪物老婆們 快穿之炮灰的開掛人生 我是神醫 聞香識皇后 陰差陽錯：總裁默追 一劍獨尊 偶像培育手札[娛樂圈] 勾引總裁大計 原來我早就無敵了 這個衙門有點兇 請將令愛嫁給我 高糖婚后小甜文 暴力牛魔王 《影帝他有信息素紊亂癥》 丞相不敢當 詭異游戲里的高玩 終于等到你 灼灼風華錄 悍妻當家有福田 全民進化 想他好多年1v1 陸少的閃婚新妻 這個穿越者只想選最低難度 如意枝頭 超級黃金指 人類在線求生[基建] 孤軍 異界系統無敵 咸魚穿成某宗妖女 大香港1957 網游之再生勇士 穿越修仙的爹回來接我了 打卡從今天開始崛起 我永遠的夢鄉 魔獸異界之血精靈王子 天降神寶在七零 抗日之戰將無敵 再度春光 美利堅娛樂天王 拾芥恩典 你能不能別想了 十萬個氪金的理由靈瓊 情傾豪門 神明養老院 拯救戀愛腦的他[快穿] 遲愛 月亮與三便士 風中的那片云依舊 老婆的男人們 廢柴女重生記事 穿到總裁文的玥姑娘 魅魔君主 親愛的空想家 大嬸、我不是gay 煉金造物主暴富指南 關于愛人是邪神這件小事 HP之景嚴 逆天萌獸：絕世妖女傾天下 小漂亮拿到萬人迷劇本 溯【真骨科】 同桌是人氣偶像（穿書1V1） 寶藏神豪 被綠之后（NP） 縱你嬌寵 我是窮怕了 極品醫神在都市葉辰夏若雪孫怡 重生前妻太撩人，陸爺追妻火葬場 NBA最強太子爺 溫水煮女神 冬不見青 惑亂三世[雙重生] 我家娘子要從軍 重生神醫有空間沈初畫 走過你的四季 寵婚上線：戰少的小嬌妻！ 陌路曾相逢 地球崽崽星際爆紅 不敢說愛你 白襯衫幻想 祖傳邪門歪道，我把自己上交國家 我真的穿越了啊 重生之星際位面商人 困情：我用命賭你會愛上我 高武大明：從小太監到九千歲 [古劍蘇恭]一世長安 女神的超級狂醫 白月光她每天作死 蟲族生存操作指南 柔軟的殼 南上陌路 修羅劍帝 科研大佬夫人又訓夫了[八零] 腹黑大叔小小妻 當哈利波特遇見英雄聯盟 八零：惡毒女配轉頭嫁給男主他叔 醋精大佬的小奶狐野又颯 求生禁止守則[天災]（傅晚寧，陸域） 深情終難共枕 師兄 七零女配她不想捐骨髓！ [綜韓劇]結婚大作戰 神級售貨商 舔狗反派只想茍女主不按套路走 仙武之無限小兵 開局簽到荒古圣體列表 都市絕品大少隕落星辰 傅挽盛涼尋 足球之開局射門滿屬性 炮灰逆襲指南[快穿] 地府小王爺 成為女Alpha 炮灰女配在修仙界拼命卷 穿越后我成了修仙界釘子戶 重生之農女悠然 一墻之隔 空屋 上門女婿是閻王 入陷（高干 破鏡重圓 H） 最強女裝系統 背棄者 我在修仙界種長生 諸天，從打爆鬼滅開始 民國秘事 長生：我當了千年捕頭 綜武：女兒下山，吹我是絕世高手 玄幻：無雙帝子，召喚諸神！ 就是不離婚[星際] 李天秦語晗 網游艦娘:開局無限進化模塊 妾欲偷香 徒兒十八歲，終于可以下山了 血海霄天 穿越七十年代末 美利堅軍火商 手冢君與我 十全十美：夫君多多多 小金龍重生成了萬人嫌 大國醫 精靈恐懼癥 秦德威 寶貝 西游之史上最強妖王 老身有顆少女心 傲世掌控 穿書后，病嬌反派太愛我了怎么辦 折他為妻 甜入心扉 重生后，裴總追著求名分