同學(xué)將她領(lǐng)到自己面前。他穿著一件半舊的白色的確良短袖襯衫，裏面的背心清晰可見。一條灰色的確良長(zhǎng)褲，手裏拎著一只黑色人造革提包，腳下是雙深棕色的泡沫塑膠涼鞋。在這個(gè)男士流行穿各式花哨襯衫、時(shí)髦t恤的城市，何叔叔的這身打扮，就像出入城裏火車站的那些來廣州淘金的外地人。他看上去比過去略胖了些，頭發(fā)明顯花白了，胡子剃得很干凈，但看得出那些微微露出的末梢已染白，腰板也不像過去那樣挺拔。立蕙覺到些許心酸。她在正午的陽光下靠近了看他，心下一陣驚慌。開始變老的何叔叔，四下豁開的邊，讓真相的核心顯現(xiàn)：她是越來越像他了。立蕙扯緊了書包帶子，雙腳并攏。她覺得她隨時(shí)都可能哭出來，趕緊咬緊嘴唇，整個(gè)心思都在對(duì)付胸腔裏那緩慢上涌的酸楚。

何叔叔說的第一句話是：“你都長(zhǎng)這么大了？”立蕙直直地看著他，微微挪了挪腳。“你還認(rèn)識(shí)我吧？”她沒響。何叔叔很輕地嘆口氣，說：“我是錦芯的爸爸。我出差來暨大開會(huì)，聽說你在這裏上學(xué)，錦芯讓我來看看你。”十九歲的大二女生立蕙聽懂了這裏面的邏輯。那心酸已經(jīng)到了喉管裏。她輕聲回著：“謝謝你們。”何叔叔接著說：“變化太大了，你看，錦芯的奶奶都去世了。”立蕙“哦”了一聲，她覺得她該安慰他，卻不知說什么。何叔叔低下頭，從包裏掏出個(gè)牛皮紙袋，打開從裏面拿出的灰白格子相間的手帕。立蕙看到一只玉鐲被遞到眼前。她下意識(shí)地將雙手背到身后。何叔叔將手鐲遞得更近了，溫和地說：“這是錦芯奶奶留下的。何叔叔這么遠(yuǎn)來看你，沒有什么可以送給你，做個(gè)紀(jì)念吧！”

立蕙剛伸出手，又立刻縮回來，囁嚅著：“這太貴重了，留給錦芯吧。”何叔叔一把握住她的手，這個(gè)動(dòng)作非常突然，立蕙下意識(shí)地有點(diǎn)兒抵觸。何叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她放松。立蕙的手掌攤平了。何叔叔將那玉鐲放到她手中，又將她的五指推回，讓那玉鐲留在立蕙的手心裏，說：“錦芯也有。”立蕙一楞，想問那是不是一對(duì)，卻沒敢開口，只將手心打開，移近了看。那是一只蛋清白的玉鐲。她不識(shí)玉，只是看到這手鐲是那樣通透晶瑩，上面還有細(xì)微的刻案，心下生出歡喜。

何叔叔將手帕卷起來，舒了口氣，說：“聽說你讀的是物理。好能干啊，女孩子學(xué)這個(gè)不容易。錦芯北大化學(xué)系一畢業(yè)，就到美國(guó)讀研究生去了。錦茗比錦芯去得更早。你們趕上了好時(shí)代啊！”立蕙感到那玉鐲在手中的堅(jiān)硬，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好多年沒見過錦芯了，她都去美國(guó)了？”立蕙想起那個(gè)夏天，錦芯轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)的背景，心裏為錦芯感到高興。何叔叔微笑了說：“你好好讀書，將來也去美國(guó)深造，去看看外面的世界。”立蕙點(diǎn)點(diǎn)頭。何叔叔就說：“那我走了。”他卻沒有動(dòng)。立蕙將手鐲小心地放進(jìn)書包裏，說：“謝謝何叔叔。”何叔叔轉(zhuǎn)身走出兩步，又轉(zhuǎn)回頭。立蕙看到他眼睛微微瞇起來，喉結(jié)在動(dòng)。少頃，何叔叔說：“你不用跟你爸媽講在學(xué)校裏碰到我。”立蕙點(diǎn)頭，眼淚上來了，她趕緊低下頭，裝著是在整理書包帶。再一抬頭，看到何叔叔已經(jīng)拐到通往校門的道上。立蕙望著他潔白的身影在綠出墨色的冬青樹前停下來，回過頭來看向自己。他也許是見立蕙還沒離開，抬起手來，手背朝向立蕙擺了幾下，示意她離去。一下，兩下，到了第三下，何叔叔的手心翻過來朝向她，高高舉起來擺了擺，那就是再見了。立蕙立在那裏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著何叔叔掉過頭去，步子大起來，那抹純白很快融進(jìn)廣州夏日正午赤白的天色裏，無影無蹤。待立蕙從食堂的碗架上取下自己的碗時(shí)，才想起，應(yīng)該留何叔叔吃午飯的。立蕙下意識(shí)地走到食堂的大窗口下往學(xué)校南門方向望去，午飯時(shí)分的校園人來人往。何叔叔的出現(xiàn)像是個(gè)夢(mèng)境，讓立蕙恍惚起來。她反手去摸身后的書包，觸到邊袋裏那個(gè)堅(jiān)硬的圓形。

現(xiàn)在那只玉鐲就躺在書柜下部第三格的抽屜裏。這么多年來，她從沒向父母提起過何叔叔曾到暨大看她的事情，更沒有將這只手鐲給他們看過。她一路萬水千山走來，只將它小心地帶在身邊。她和何叔叔再也沒有聯(lián)系。立蕙是愛她的父親的。她很害怕會(huì)有外力，將自己和父母一起組成的三人小家的溫暖平衡打破。隨著年齡的增長(zhǎng)，她越發(fā)感激何叔叔以刻意的缺席給她帶來的安全感。

立蕙起身，蹲到書柜前，拉開抽屜，忽然聽到智健的聲音在身后響起：“怎么不開燈？”她停下來，轉(zhuǎn)過頭，看見智健走進(jìn)書房，側(cè)身向前擰亮了書桌上的燈。“瓏瓏睡去了。”智健說。立蕙不動(dòng)聲色地將抽屜推上。智健盯那抽屜一眼，目光又落到她的臉上，輕聲說：“瓏瓏那棵樹讓你不開心了嗎？”

立蕙坐到地毯上，抬頭看向智健。智健雙臂交錯(cuò)著抱在胸前，黑色的圓領(lǐng)t恤讓他顯得更加高大。這個(gè)當(dāng)年華南理工學(xué)院男排的主攻手，是在圣地亞哥加大的校園裏和立蕙相遇的。半導(dǎo)體物理專業(yè)博士生立蕙到電機(jī)系修大規(guī)模集成電路原理，認(rèn)識(shí)了在電機(jī)系讀博的智健。同期廣州高校的經(jīng)歷，讓兩人生出他鄉(xiāng)遇故知的親切感。兩人當(dāng)時(shí)都剛結(jié)束了大學(xué)裏的初戀，處于真空期，很快就出雙入對(duì)。在學(xué)校近旁的拉霍亞海灘上，立蕙身世的秘密在智健向她求愛的夜裏被全盤端出。說到何叔叔在她成年之后唯一的一次出現(xiàn)時(shí)，她聽到自己悠長(zhǎng)的嗚咽，在智健胸口長(zhǎng)久地轟鳴著。智健將她摟得很緊很緊。她轉(zhuǎn)頭看到潮水漫上來，在月光下漫過礁石，耳邊響起智健的話：“好啦好啦，現(xiàn)在你的生活裏有我了。”

和大部分中國(guó)同學(xué)不同的是，立蕙和智健在搬到一起之前，先去正式登記結(jié)婚。立蕙入鄉(xiāng)隨俗地在自己的名字前冠上了智健的姓，心裏覺到奇妙的安然。兩人隨后雙雙讀下博士。智健先在硅谷找到工作，立蕙去馬裏蘭大學(xué)做了兩年博士后，才來到硅谷和智健團(tuán)聚，安下家來。他們?cè)诮Y(jié)婚六年后，才迎來了瓏瓏。在他們婚后的生活中，何叔叔再不被提起，任何可能通向那個(gè)核心的話題，都會(huì)被智健轉(zhuǎn)開。立蕙有時(shí)甚至?xí)耄墙∈遣皇且呀?jīng)將她生活裏的那一道折線忘記了？

“你想起他們了，是嗎？”智健又問了一句，沒等她回答，他又說，“你知道我看著瓏瓏，常會(huì)想到什么嗎？”立蕙搖搖腦袋，瞪大眼睛等他的話。“我常會(huì)想，那個(gè)何叔叔會(huì)怎么掛念你。那種感情，到成為父親之后，我才能有感同身受的體會(huì)。如果他不知道你的存在，如果他沒有到學(xué)校看過你……”“不要再講下去了。”立蕙打斷他。這么多年，他從來不曾再跟她提過她倒在他心裏的那些秘密，這時(shí)突然這樣說出來，讓立蕙很是意外。“連你都會(huì)‘常想’……”立蕙停在這裏。智健蹲下身來，將手搭到她肩上，說：“我的意思是，如果你掛念他，你該去找找的。如今父母?jìng)兡昙o(jì)都大了，你看，你爸爸都再也不能來了。”立蕙盯著智健，自語般地說：“你真的覺得我該去找他們嗎？”智健湊近了些，看著她的眼睛，說：“如果你心裏想的話，那就應(yīng)該找。到我們這個(gè)年紀(jì)，看顧自己內(nèi)心其實(shí)是人生最重要的事情，對(duì)吧？”立蕙輕輕地?fù)碜≈墙。瑳]有再多話。

立蕙那天夜裏無法睡安穩(wěn)。她的腦袋裏并沒有清楚的影像，卻有不停飄閃的白色光芒。就算將雙眼閉緊，那些光標(biāo)也一刻不停地穿梭往來。智健的話音如此清晰，粘著飛鏢在她耳中亂竄。立蕙再也躺不住，悄悄地披衣下到一樓書房，抬眼看鐘，已過了凌晨3點(diǎn)。

距何叔叔到暨大交給她那只錦芯奶奶手鐲的1986年初夏，二十五年過去了。母親的家鄉(xiāng)在桂林。立蕙從十一歲起離開后，就再也沒回過南寧。跟小時(shí)同學(xué)的通信，也在準(zhǔn)備參加高考之前就斷了。唯有一次，在母親來美探親時(shí)，她聽母親提到過去農(nóng)科院的好些子弟也來了美國(guó)。母親說出那些孩子的名字，立蕙有些知道，有些有模糊的印象，更多是完全不認(rèn)識(shí)的。母親說了一圈下來，就是沒有提到錦茗和錦芯兄妹。立蕙想了想，便做出很隨意的樣子，對(duì)母親說：“聽講那個(gè)能干漂亮的錦芯早在八五年就到了美國(guó)呢。”母親幾乎沒有任何猶豫，馬上說：“那個(gè)妹仔很厲害的，真可以講是才貌雙全啊！聽說在伯克利加大讀了化學(xué)博士，發(fā)表過好多論文，還有專利發(fā)明，好像就在舊金山灣區(qū)一家很大的制藥公司當(dāng)高管呢。”立蕙沒有接母親的話，她不愿意知道，母親是從哪兒“聽說”的。她想起來，何叔叔那次到暨大，他也是由著“聽說”尋來的。

錦芯既然發(fā)表過學(xué)術(shù)論文，還有專利，那么她的信息一定能在網(wǎng)上查到。立蕙打開電腦，將“錦芯何”“伯克利加大”這幾個(gè)關(guān)鍵詞打入google，滿屏的條目跳了出來，果然發(fā)現(xiàn)有位“錦芯”在化學(xué)、制藥學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了不少論文。立蕙想，就是她了。立蕙快速往下拉著鼠標(biāo)，很快尋到了錦芯的最新信息：錦芯目前在位于南舊金山市的大型上市生物制藥公司“海灣藥業(yè)”任中心實(shí)驗(yàn)室主任。立蕙小心抄下了海灣藥業(yè)公司的電話號(hào)碼和電子郵箱。

立蕙在第二天下午，從自己的辦公室給錦芯公司打電話。電話開始振鈴時(shí)，她感到手心有些發(fā)黏。立蕙迎著光抬起手，好像看到在廣州的路旁扯下芒果樹葉時(shí)被流漿繞上指尖的絲絲縷縷；再一眨眼，她看到錦芯雙手捧著一只醬油瓶，在高高的臺(tái)階上盯向自己臉上的那冷峻目光。隔了這么多年，她終于可能有機(jī)會(huì)去問問錦芯，她那天是不是哭了。可響到第五聲，還是無人接聽。留言機(jī)響了，立蕙立刻按下“0”，電話轉(zhuǎn)到公司總機(jī)前臺(tái)。接線員是個(gè)男的，問過下午好后，立蕙告訴他，她找何錦芯博士，可對(duì)方的電話無人接聽。接線員馬上說：“哦，出于培訓(xùn)的原因，我們下面的對(duì)話將會(huì)被錄音。”立蕙有些吃驚地問：“哦？什么培訓(xùn)？”接線員耐心地說：“顧客滿意度方面的培訓(xùn)。”這種情況在跟商業(yè)公司聯(lián)絡(luò)時(shí)常會(huì)碰到，但在錦芯公司的總機(jī)前臺(tái)被通知要錄音，立蕙覺得有點(diǎn)不適。在美國(guó)，未經(jīng)同意錄音是違法行為，偷錄下來的錄音材料是不能為法庭采用的，所以除警方外，錄音前都會(huì)明確通知對(duì)方，要取得雙方同意才能錄制。立蕙想了想，說：“那好吧。”接線員說：“謝謝你的合作，我能幫你什么？”“我想請(qǐng)你轉(zhuǎn)告何博士，我是她失去聯(lián)系多年的……”她停了一下，說，“我是她失去聯(lián)系多年的親戚，請(qǐng)她方便時(shí)一定跟我聯(lián)系。”接線員熱情地說：“沒問題。能不能請(qǐng)你留下你的姓名、地址和聯(lián)絡(luò)方式呢？”立蕙留下了自己的姓名和手機(jī)號(hào)碼，讓接線員轉(zhuǎn)告錦芯。

在立蕙打去電話的第二天早晨，手機(jī)裏跳出一個(gè)陌生的號(hào)碼，區(qū)域號(hào)是650，立蕙知道那是舊金山灣區(qū)中半島上從山景城到南舊金山一帶的城鎮(zhèn)。她的心急跳起來，摁下接聽鍵。“餵，餵，請(qǐng)問是立蕙嗎？我是葉阿姨。”立蕙猶豫著，想不起葉阿姨是誰。那聲音又說：“我是何伯母。”一個(gè)停頓，立蕙聽到呼呼的風(fēng)聲。她沒回過神來，又聽到一句：“我是何錦芯的媽媽。”——非常安靜的女聲，北方口音的國(guó)語。立蕙回過頭，看到記憶的池塘裏急速地躥出一條高高的水柱。

“噢，我是立蕙。何伯母，你好！”立蕙輕聲應(yīng)著，看到那水柱應(yīng)聲倒塌，在水面上飛濺出四散的水花。“錦芯她好嗎？何叔叔呢，何叔叔還好嗎？”她想將這最后一句說得隨意輕松些，可聽起來卻是一字一字咚咚作響，令她的心隨著那響聲越抽越緊。

“等我們見面再細(xì)談。”——葉阿姨的聲音低下去