明蕙本想讓他離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)兒, 因?yàn)榭康眠@么近實(shí)在不怎么涼快。然而林寧山無視了她的拒絕。他的鼻子蹭得她側(cè)臉發(fā)癢，她想這個人怎么還耍賴呢？明明剛才是他說太熱。

當(dāng)一個人豁出臉面無賴地討要時，總會得到點(diǎn)兒額外的獎賞, 很多人幼時在家裏熟練運(yùn)用的技巧，林寧山到這個年紀(jì)才發(fā)覺。他還是個小孩子的時候, 從未耍過賴皮, 小孩子是最會察言觀色的, 當(dāng)他有了記憶就知道耍賴皮是完全無效的，只會為他招致更嚴(yán)厲的懲罰。但當(dāng)他六十歲時, 他突然無師自通了這種其他人幼時就會的技巧。

林寧山拉著明蕙的手去觸碰所有能證明他還不老的證據(jù)，像是個不夠沈穩(wěn)的年輕人, 剛練出了肌肉，不肯錦衣夜行，非要人去細(xì)致地感受一下。明蕙心裏笑他幼稚, 但還是照他的要求一一地做了, 她每只手指都很輕柔, 像是在哄他入睡一般。她的手最終落到了現(xiàn)在唯一不能證明他還強(qiáng)健的地方，她感到了林寧山的抗拒, 因?yàn)檫@讓他之前的所有證明都顯得那么蒼白無力。

他握著明蕙的手腕要給她換個位置，然而明蕙并不聽他的，這世上也有把狼崽子當(dāng)小奶狗養(yǎng)的人, 要等崽子大了，才知道是狼是狗。明蕙沒見過手裏東西的兇狠樣, 只把它當(dāng)成個蔫頭耷腦的可憐玩意兒，反覆溫柔地摩挲著。

明蕙在這一刻感到了林寧山的可憐, 比她手裏的玩意兒要可憐得多。以前她從沒可憐過他, 社會身份過于懸殊, 她幾乎沒可憐他的資格。然而現(xiàn)在她沒法不可憐他。即使他功成名就，眼神依然保留了年輕時的光彩，歲月也沒壓彎他的脊背，他的腰板還像之前那樣直，胳膊依舊有勁兒，但只要她手裏的玩意兒沒有太大變化，就足夠令他沮喪，甚至一反常態(tài)鬧起脾氣來，這在從前是絕沒有的。

這個可憐的東西在明蕙的手裏慢慢有了變化，但這變化并不足以支撐起林寧山的自信。林寧山幾乎有些惱羞成怒，這怒火完全是對著他自己的。緊接著席卷他腦子的又是一遍遍地責(zé)問，他又一次追問自己為什么不早點(diǎn)兒來，哪怕是早來一年，明蕙見到的他都會更好一點(diǎn)兒，而現(xiàn)在，她看到的，只有一個對自己的身體都無能為力的半老頭子。他被悔意和一種強(qiáng)大的無力感夾擊著，身體更不爭氣了，但他沒有像之前背轉(zhuǎn)過身，他對明蕙說明天就會好的，今天他只是太累了。

明蕙感到了林寧山的脆弱，她抱住他，拍著他的背，像哄小孩子似的，輕聲對他說：“我喜歡你，你什么樣我都喜歡。”

林寧山抱住明蕙，比以往任何時候都更緊，過了好一會兒，他貼在明蕙耳邊說：“其實(shí)我只是偶爾這樣。”

明蕙又把之前的話重覆了一遍：“你什么樣我都喜歡。”

可當(dāng)林寧山用另一種方式滿足明蕙，問她喜不喜歡的時候，明蕙卻說不出話來了。

林寧山并沒說謊，他在第二天的黃昏突然就好了。

下午五點(diǎn)鐘，他們就給廂房刷完了新漆，本來這活兒林寧山打算一個人干的，結(jié)果明蕙堅(jiān)持一起。刷完漆兩人先后洗了澡，林寧山問明蕙能不能給他剪一剪頭發(fā)，他的頭發(fā)該剪了。明蕙從來沒去過理發(fā)店，她的頭發(fā)都是自己剪的。但她很多年沒給男的剪過發(fā)了，她還沒結(jié)婚的時候，經(jīng)常在家裏給她的兄弟們剪發(fā)，林寧山到了鄉(xiāng)下，她也給他剪。但她給林寧山剪的發(fā)遠(yuǎn)不如給自家兄弟剪得好，她給林寧山剪發(fā)時總是緊張，手指摸到他的頭發(fā)有時會控制不住地臉紅心跳，剪發(fā)的時候總是有偏差。大多時候，她剪得并不算好，全靠林寧山的五官撐著才不覺得丑，剪了頭發(fā)，要等半個月，林寧山才能變成她第一次見他那樣順眼。

后來林寧山走了，她結(jié)了婚，這手藝就荒廢了。

明蕙笑道：“還是去理發(fā)店吧，我要給你剪壞了，你怎么出門見人？”在她家裏倒無所謂，可他還要回去工作，去給他的學(xué)生上課。

“只要你不覺得難看就好。”

林寧山堅(jiān)持，明蕙只好接了這活兒。幾十年不剪了，一時不知從何剪起，她拿梳子給他梳頭發(fā)，他的頭發(fā)雖然不如年輕時茂密，但依然有很多，只是鬢角的白發(fā)幫他暴露了年紀(jì)。明蕙的手指按在他的白發(fā)上，問林寧山是什么時候有白頭發(fā)的。

林寧山對白發(fā)并不恐懼，也從來沒有染發(fā)的想法。他有第一根白發(fā)還是在他很年輕的時候，發(fā)現(xiàn)白頭發(fā)的時候他正準(zhǔn)備出國。直到前幾年，他頭上的白發(fā)才突破兩位數(shù)，開始增長。

明蕙仔細(xì)端詳著鏡中的林寧山，她并不急著剪發(fā)，只是一遍一遍不厭其煩地給他梳著，揣摩上一個理發(fā)師是怎么給他剪的。她梳得很慢，等她想好了怎么剪，卻剪得很快。剪好了，她看著鏡中的林寧山，比她年輕時候剪的都好，只比剪發(fā)之前短了些。

明蕙問林寧山剪得怎么樣，林寧山說：“你手和以前一樣巧。”

明蕙笑了，她比年輕時還是進(jìn)步很多的。她給林寧山吹完了頭發(fā)，怕脖間耳后還有碎發(fā)，拿小刷子輕輕給他掃。她的手指夾著林寧山的耳垂在鏡子裏打量他：“你還記得嗎？有次給你剪發(fā)，我差點(diǎn)剪了你的耳朵。你好像不怎么當(dāng)回事兒，下次還來找我。”那次她都嚇?biāo)懒耍瑳Q定以后再不給林寧山剪發(fā)，但他來找她，她便接著給她剪。

“因?yàn)槟慵舻煤茫抑荒軄碚夷恪！?

“你那時候真覺得我剪得好嗎？”他審美不至于差到這地步。

“村裏除了你，應(yīng)該沒人關(guān)心我的頭發(fā)，所以你覺得好對我來說就是好。”他下鄉(xiāng)之后，第一次剪發(fā)就是明蕙主動給他剪的。

明蕙沒說，那時還是有一些人關(guān)心他的。女知青裏有一個也會剪發(fā)，剪得還不錯，還愿意給林寧山免費(fèi)剪，但林寧山只來找她。剪完了，會付給她報酬，有時是一塊新手帕，有時是一個發(fā)卡，有時是一點(diǎn)吃的。