分手的那一天，是時(shí)箋生日的前一天。

陸譯年原本早就定了禮物，玫瑰花和一條藍(lán)寶石項(xiàng)鏈，在早晨如期送到。

時(shí)箋的眼睛都哭腫了。江唯唯替時(shí)箋下樓和快遞員交涉，項(xiàng)鏈退回，玫瑰花也不要。

對(duì)方說(shuō)花不好回寄，于是江唯唯還是帶了上去。

陸譯年和時(shí)箋一直都是同學(xué)眼裏的模范情侶，幾乎從來(lái)沒(méi)有和對(duì)方吵過(guò)架。江唯唯不知道她為什么分手，但是個(gè)中酸楚只有自己才曉得，外人無(wú)從干涉。

談了快兩年的感情，說(shuō)斷就斷了。上個(gè)周末，時(shí)箋還懷揣著對(duì)愛(ài)情的憧憬去申市看他，到現(xiàn)在卻戛然而止，如同沒(méi)有良善結(jié)尾的樂(lè)章。

時(shí)箋整一天都待在寢室裏，躲在被子裏，好像有流不完的淚。

她拉黑陸譯年的手機(jī)號(hào)碼，刪除他微信，他就不斷讓其他人來(lái)找她，生怕她出什么事。

陸譯年瘋了一樣。他甚至請(qǐng)了假飛來(lái)北京，帶一封手寫(xiě)信給她。

時(shí)箋沒(méi)有見(jiàn)他，但當(dāng)他在樓下站足兩小時(shí)之后，江唯唯下來(lái)了。

兩人對(duì)視，什么話都沒(méi)有說(shuō)。江唯唯取走他的信，準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)的時(shí)候，陸譯年沙啞著嗓音開(kāi)口：“她怎么樣？”

江唯唯頓足，好久才說(shuō)：“不太好，在哭呢。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光近乎責(zé)備：“你怎么會(huì)讓她傷心成這個(gè)樣子？”

是啊，箋箋在他面前從來(lái)不哭。

他怎么會(huì)讓她傷心成這個(gè)樣子？他們?cè)趺醋兂蛇@樣了？陸譯年也想問(wèn)自己。

曾經(jīng)的天之驕子，風(fēng)云人物，在同學(xué)眼中有著顯赫家世、光鮮皮囊、優(yōu)秀履歷的學(xué)長(zhǎng)，這一刻只剩下狼狽不堪的內(nèi)裏。

他一夜沒(méi)睡，連夜來(lái)到北京，來(lái)到她的宿舍樓下——以往每次來(lái)到這裏，他會(huì)帶一束桔梗花，然后騎車(chē)載她上課。

而現(xiàn)在他憔悴地站在這裏。

陸譯年看起來(lái)狀態(tài)很差，眼下青黑，下巴有零星胡渣。江唯唯嘆息一聲，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他的信攤開(kāi)在時(shí)箋桌上。

道歉，都是道歉。說(shuō)不完的道歉。

他說(shuō)他很后悔，不應(yīng)該說(shuō)那些氣頭上的話，不應(yīng)該中傷她在乎的人。在她需要的時(shí)候也沒(méi)能及時(shí)來(lái)她身邊，做了她不喜歡的事情，沒(méi)有站在她的角度上考慮。全都是他的錯(cuò)，都是他不好，她想怎么罰都行。

只求求她，不要分手，不要甩開(kāi)他。

他的尊嚴(yán)裹得一地稀碎，他在低聲下氣地、卑微地挽留著她。

陸譯年一直在等，周?chē)藖?lái)人往，都在默默地打量著他。他不知道有沒(méi)有認(rèn)出他的人，他只感到自己近乎絕望，只還剩一口氣吊在胸腔。

不知過(guò)了多久，他看到時(shí)箋下來(lái)。

她好像變瘦了。

這是他腦中冒出的第一個(gè)想法——上次來(lái)申市怎么沒(méi)註意到？

她原本就很瘦，只是現(xiàn)在更加脆弱纖細(xì)。

時(shí)箋雙眼通紅，慢慢朝他走過(guò)來(lái)。那一刻陸譯年的呼吸都快停止了，心跳也完全失速，喉頭扼住，無(wú)法出聲。

他沒(méi)有在附近的垃圾桶看到他送的玫瑰花，她收了他的花，是不是代表著還有希望？

她還會(huì)原諒他。

“陸譯年。”時(shí)箋開(kāi)口。

“謝謝你的花。”

她臉頰上淚水未干，但雙眸卻是明亮的，一如初見(jiàn)那天——陸譯年就是因?yàn)檫@雙眼睛才喜歡上她的。她的純真，她的善良，她無(wú)可取代的美好。

“但我想我們就走到這裏了。”她說(shuō)。

如同一把利刃狠狠戳進(jìn)陸譯年的胸膛，他聽(tīng)到自己血液從傷口中泊泊流出的聲音，甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出一句為什么，猝不及防的痛感凌遲下來(lái)。

“箋箋，我錯(cuò)了，對(duì)不起……”陸譯年哀求地看著她，“我求求你，不要分手好不好。我真的知道錯(cuò)了，我以后會(huì)註意的，真的，求求你不要離開(kāi)我。”

他伸出雙手想擁抱她，像以前無(wú)數(shù)次做的那樣，但這次她把他推開(kāi)了。

“不要這樣。”時(shí)箋也哭了，“你不該是這樣的。”

陸譯年的手僵在半空中。

——他應(yīng)該是什么樣？

他們?cè)谝粋€(gè)尚不懂愛(ài)的年紀(jì)遇見(jiàn)彼此，分開(kāi)的時(shí)候仍不甚理解其中奧秘。

只是隱約知曉——如果一段關(guān)系讓我們都變得不再像自己，那么也許到了該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。

——他該是什么樣的？

他應(yīng)該永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)，永遠(yuǎn)驕傲，做她記憶中那個(gè)騎車(chē)載她的少年。他們乘著晚風(fēng)夜奔，從新民路高高的陡坡上沖下，振臂高呼，暢快地大喊出恣意飛揚(yáng)的青春。

“讓我們都體面一些。”時(shí)箋踮起腳尖，噙著淚水，卻含笑吻他臉頰，道一聲，“珍重。”

祝你珍重。

祝你一輩子過(guò)得無(wú)比順?biāo)臁皇牵院蟮墓适虏辉儆晌覀儠?shū)寫(xiě)了。

人生中第一次失戀，第一次分手，時(shí)箋試圖以平和飽滿的心態(tài)對(duì)待。