第20章 2018

從北京到德國柏林的火車需要通過“西伯利亞大陸橋”, 全長一萬公裏以上，要從國內先坐k3國際列車線抵達莫斯科，再轉乘抵達柏林。

六天五夜的行程, 據說途徑貝加爾湖的那段風景是最漂亮的，時箋第一次出國, 對所見到的一切都新奇。

k3線最高級包廂兩人一間, 比時箋以往坐過的綠皮火車條件要好上很多, 還有獨立的淋浴室。靠窗有一張小餐桌, 一盞碧綠頂蓋閱讀燈, 旁邊擺放了玫瑰花和書籍報紙。

宋淮禮帶了自己的一些書, 有特朗斯特羅姆和布羅茨基的詩集, 也有金融管理類和哲學類, 例如馬可·奧勒留的《沈思錄》或是瑞·達利歐的《原則》。

以往這種旅行通常是阿明陪宋淮禮一起, 私人醫生與另一名護理醫師一道。現在多了時箋，宋淮禮不放心她同別人待在一間包廂，便讓她睡自己上鋪，阿明則躺一旁的沙發椅。

阿明照顧他很多年，頗有經驗, 夜裏要怎么做, 日常的各種習慣, 阿明都了如指掌, 很少離他左右。

火車上條件有限, 沖浴需要輔助彈性繩保持脊柱正直, 為防止意外, 護理醫師和阿明小心地陪同。

每回這時候時箋都在房間裏研究護理知識, 等到他們出來, 她會趴在上鋪, 偷偷觀察記下一些比較關鍵的重點——比如說醫師按摩的時候，手法和力度如何，需要刺激腿部哪些部位的經絡。

上火車的第一夜，時箋躺在床上，很快就入睡。

雖然輕微的顛簸和軌道行駛的轟隆聲難以忽略，但也逐漸習慣。第二日起來，往窗外一看，已經是蒙古遼闊平坦的草原風光。

碧綠的大地，牛羊成群，澄澈純凈的湖泊倒映出藍天白云的影。天蒼蒼，野茫茫，太陽的光線穿透高高的云層撒下來，流影瞬息萬變。

時箋被眼前的美景驚到說不出話來。包廂中只有一個人——宋淮禮已經洗漱著裝完畢，坐在桌邊看報，他聞聲抬頭，朝她微微一笑：“早。”

時箋無法說明自己的感受。

她好喜歡。

好喜歡眼前這樣的景象。

她穿著棉麻的淺粉色睡衣，噔噔噔從上面爬下來，小聲而雀躍地叫：“宋叔叔。”

宋淮禮彎唇控制輪椅轉向她，琥珀色的英俊眉眼很溫和：“去洗臉刷牙，然后我陪你去餐車吃早餐。”

時箋眼眸清亮，抿唇點點頭。

——大多時間她不這樣稱呼他。

他是她的「海」，一直以來在她心裏都是這樣的代號。見面以后，她有點不習慣別的稱呼，不過也喜歡在必要的時候，直接念他的名字。

但只有極少的次數，時箋會喊他“宋叔叔”。這種稱呼更多是出于某種不為外人道的親昵和撒嬌，在兩人獨處之時，不給別人聽到。

他今日穿著很休閑，淺咖色的袖衫顯得柔軟熨帖，看報時高挺鼻梁上架著一副金絲框眼鏡，側顏清矜卓絕，說不出的好看。

時箋湊近他的時候，宋淮禮抬睫，伸手撥動捋順她睡得翹起的兩撮呆毛。

“頭發。”他眼眸含笑。

時箋赧然，乖乖哦了一聲，去衛生間洗漱。

已經過了餐點，餐車并非想象中那么冷清，有很多金發碧眼的外國人，俄羅斯人居多。年輕人們在玩橋牌，湊在一起發出熱鬧的歡呼。

阿明也過來，旁觀了一會兒，說：“我們有更厲害的法寶。”

原來是麻將。

他們竟然連這個也帶了，迷你便攜版的，小小個，很可愛。

阿明推輪椅經過走道的時候，時箋敏感地察覺到那些白俄人有意無意打量過來，很中性的目光，稱不上友好，令她本能地覺得不大舒服。

宋淮禮面色如常，脊背始終挺拔端正，目不斜視。

時箋往前快了兩步，走在他身側，將那些討厭鬼和他隔擋開來。

他們尋到一處空座，四人圍坐，時箋不會玩麻將，就挨在宋淮禮旁邊偷師。

她很聰明，學得也很快，有時輪到宋淮禮出牌，他會淺笑著看她，讓她來做主。時箋一開始尚還不太自信，打出兩輪“清一色”之后愈發受鼓舞。

“囡囡真棒。”宋淮禮從不吝于夸讚她。

時箋面上矜赧，心裏卻高興得炸開花。

窗外是一望無際的貝加爾湖，波光粼粼映射金色的弧光，岸邊有一棵冠幅廣展的樹。趁著阿明他們註意力被美景吸引過去，時箋挨到宋淮禮耳邊說悄悄話：“是宋叔叔教得好。”

六天的旅途，除了多添麻將這一技能外，還有別的奇遇。

到達伊爾庫茨克之后，不少人都下了車，車廂內的旅客越來越少，大家都打過照面，多少會互相交談幾句。

都是形形色色的人。

有一群爺爺奶奶組團同去俄羅斯，說是年少時約定一起出國；時箋還見到過一對中年夫妻，據說這班列車是他們相遇相識相愛的地方；還有熱血沸騰的世界杯球迷，臉上印著各種國家的隊徽，有一個男生很喜歡克羅地亞球星盧卡·莫德裏奇，壯志豪言說要找他簽名。

在貝加爾湖大站只停靠四十五分鐘，有一位年輕的澳大利亞父親下車去給孩子買餐食和牛奶，回來差點趕不上車。時箋替心急的母親做英語翻譯，好不容易找到一個會講俄語的華裔領班，然后又告知俄羅斯列車員。

宋淮禮對這條線很熟，也想辦法聯系自己認識的朋友，和站臺打招呼。最后這位父親在全車廂人的幫助下成功回到k3列車，大家齊聲歡呼，澳大利亞父母特意帶孩子向時箋和宋淮禮表示感謝。

餐車乘務長一輩子都在車上工作，以前這趟車最得外交官、攝影家、西方記者和華裔留學生青睞。他額頭隱約可見縱深的皺紋，但笑意親切藹然。

同行的人問：“連續幾十年都看相似的風景，不會感到厭倦嗎？”

他回答說：“我們這一代人，想法很單純，只想認真做好一件事情。”