第九話 浴血的孩子們

而在密集都市一家ktv內，澪正一手握著麥克風，一手在做舊的電子屏上選著想要演唱的歌曲。

她原本想不通這些算得上老掉牙的、幾百年前的娛樂方式為什么到現在還有市場，實際體驗之后便清楚了：所謂的娛樂并無高下之分。存在即是價值。數千年來，人們狩獵，料理，將思想寄托于文字，將情感寄托于歌聲……只要對樂音的感觸還在，音樂就不會消失。人所賴以生存的這具身體，那些無法用理性完全解釋的部分，或許才是人的本質。某種逃不開的束縛，某種無止境的無限延伸的自由地。

澪在選著歌，本橋則坐在沙發上唱著一曲日文歌。居然是一首經現代化改編了的謠曲，哈。盡管經現代作曲家的手潤色過了，依舊聽不慣。不客氣地說，澪覺得那就和鬼哭狼嚎差不多！

她始終不知道該以何面目面對流在自己血脈中的那個“日本”。

澪的母親是日本人。但她對于母親的印象其實是很淡薄的。自有記憶起，父親埃利吉奧便回避著她關于母親的一切疑問。最后，招架不住了，居然說出了“你的母親在火星上”這種令人發笑的說辭。

現在想想，這是多么不切實際啊！可同樣是玩笑話，對小孩子說與對大人說，兩者的分量千差萬別——火星，那顆紅色的鐵銹般的星星，多年來一直巋然不動地扎根于她心底的最深處。

她的手指在操作面板上飛快地滑動著。要唱什么歌呢？一時打不定主意，那就唱自己每次都會點的這首歌吧！

這是歷法尚未進入宙歷，還處于公元歷時期，準確說，是公元歷二十世紀的一首歌。來自于一名驚世駭俗的歌手，一張驚世駭俗的專輯。

——《the rise and fall of ziggy stardust and the spiders from mars》（關于基吉·星團與來自火星的蜘蛛的興衰）。

演唱者大衛·鮑伊又被稱為“搖滾變色龍”。他在這張專輯中扮演來自太空的搖滾巨星“ziggy stardust”，染紅頭發，打著很重的眼影。

“杰基彈著吉他/同韋德和吉利配合默契/還有來自火星的蜘蛛”

——聽說那時他酷愛歌舞伎。

————

註視著堅白的時候，阿斯特感覺時間就好像凝固住了似的。駕駛員少年是個靜態的藝術品，是投射在她視網膜上的、只有她能看見的幽靈。

堅白以他那獨有的、隱約帶著猶豫的平靜表情望著窗外。窗外的一切，都以一個整體的模糊的影子從眼前劃過、消失了。

忽然地，堅白轉過頭來看著阿斯特，問道。

“是到哪個密集都市去？k925？”

“咦？——啊啊，是的，k925。我家也在那裏。你呢？你原本也住在密集都市吧？”

“沒錯，但不是在k925。你看我的相貌和名字就知道，我來自東方。我是密集都市c201的住民。”

阿斯特點點頭。

密集都市，顧名思義，即人員密集的城市。在這個時代，百分之七十以上的人口居住在這類城市裏。它們形式上大同小異，就如其自身的代號一般缺乏特征。植被少，高樓遮天蔽日。

至于松散都市，則是具有相當經濟實力的人才能去的地方。松散都市的數目較之密集都市少的多，名字的區分度也更大。其中也混雜了一些“非生活區”性質的，譬如軍工企業，受制于性質無法開設在人員密集的地方。住在松散都市的人，占比不過百分之幾。

至于剩下的，他們多半住在遠離都市的工業區。此前阿斯特與同學提到的“赫爾多加”便是其中之一。這些人前去多半是為了完成流水線中機械難以取代的一部分，代價則是令健康遭到損害——污染對于人的影響，已經成了猛虎利齒這般叫人望而生畏的東西了。

真可憐。但為什么會落到現在這般地步？

一言以蔽之，大概是“過度樂觀”招致的禍患吧。

人們對于未來的估計很多時候與實際不符，不是過于悲觀，就是過于樂觀，對于個體或集體而言都是如此。踟躕不前，高歌猛進。事后回頭看會覺得很愚蠢，但這也沒辦法。未來的不確定性恰恰又是人自由的根源。這個種族一直以來就是被未來戲耍著活過來的，眼下的境況，不過是又一次被不確定的未來所戲耍之后的結果。

——這就又牽扯到宇宙了。

人口過多的問題存在了上百年，其中多數時間人們對此并不擔心，這與過去曾欣欣向榮的宇宙探索前景掛鉤。

——只要移民太空的宇宙飛船發射，一切就都會變好的，一切問題都能得到解決。人口不會是問題，污染也不會是——我們還有那么大的宇宙啊！

而后——就可以不管不顧了，依舊我行我素了，一個勁地奔向前方……最終在德米德蒙掐斷了往宇宙的通路之后，終于清醒過來，猛然發現就連身后的路也消失不見，只留下一地爛攤子，一地雞毛，一片有待收拾干凈的土地……

阿斯特下了車，堅白的影子緊隨其后。

嗅進鼻子裏的氣味，其中間雜著空氣凈化處理也未能完全除去的輕微異臭。

這裏看不見夜幕，沒有星空，取而代之的是閃爍著的五顏六色的霓虹。高樓如手臂一般向遠空伸展而去，又仿佛環節狀被切開的漆黑山體，燈光打在上面，顯現出一圈一圈被剝開似的亮慘慘的墻壁來。

阿斯特聽見堅白說：“我覺得這裏糟糕透了。”他的音量與平時說話沒有區別，可淹沒在嘈雜的周遭的聲音裏，變成了一個幾乎聽不清的句子。

阿斯特心頭一時間泛起不安來。她原本是覺得堅白平時沒怎么到過外面，想讓他心情好些才和他一起過來的，結果卻好像適得其反。

夜晚在密集都市中是腐爛了的。

阿斯特悶頭往前走，只想盡快穿過擁擠得水洩不通的人群。可沒過多久，忽然想起身后還跟著堅白，忙不迭轉過頭想看他是否跟丟——她忘記少年在這裏不過只是投影。映入眼中的是令她忍俊不禁的一幕：只見透明似的少年的身體穿過逆向或同向的行人，一步步往自己這邊過來。

堅白向四周張望：“真不愧是密集都市，名副其實的‘密集’。”

“好像我們恰好趕上了什么節日。”

不知道具體什么節日。這在密集都市k925是很常見的。人種，文化，為數眾多，彼此混雜在一塊兒。阿斯特的家也在這個密集都市，可她從不敢說自己完全熟悉這裏。有時一個不註意就踏進了連字也認不得的地方，好像意外闖進了另一個國度。現在就是這種情況——掛在高聳建筑上的布條上面畫著什么？……也許是梵文。那這裏多半住了許多印度來的人。沒錯，的確有人穿著紗麗。

堅白這時忽然站住了，他專註地看著一處。順著他的目光，阿斯特望見一間臨時搭起的小鋪，看上去不過十二三歲的一個小孩子正在裏面招攬生意。堅白好像思考著什么似的看著那裏。

沒等阿斯特詢問，他忽然開口道：“……我其實對許多在現在看來理所應當的事情抱有疑問。”

“比如？”

“比如……知識能否等同于經驗。”

“這是什么意思？”

“或者說，對于‘成人’的判斷。”他說。很苦惱地，說得也慢，大概是在考慮該如何表述清楚，“我的國家，成人年齡被規定在十八歲。很久沒有改過，已經很長時間固定在這個歲數了。但它慢慢地變成了空殼子，只是一個形式。”