“是我。”我哭著說，“你起來好不好，我背不動你……我背不動……”

他鼻腔的氣息噴在我在頸項，半天，滾出一個“好”，撐著地搖晃地站起來。

我扶著他東倒西歪地進了樓道，按下電梯鍵。我不敢讓他靠在墻上，怕他滑下去就再也沒法扶起來。他全身的重量壓在我身上，我咬著牙，背上汗濕一片。

我一步一歇地把他扶到房門口，問道：“鑰匙呢？”

他垂著頭，遲鈍地答：“……口袋裏。”

我從他的褲袋裏拿出鑰匙打開門。房間裏凌亂不堪，啤酒罐灑落在地上，酒水躺在地板上，踩滿了腳印。窗戶緊閉著，空氣中飄著食物餿壞的氣味。我無法想像他就生活在這樣的環境裏。

我用了最后的力氣，把他帶到床邊。他靠到床，就倒了下去，臉側在一邊，面色潮紅，額上全是汗。我脫掉他的鞋，將他的腿一條條搬到床上。打了盆熱水，給他擦臉，一直擦到鎖骨，我猶豫了下，解開他的襯衫扣子，扳起他的肩膀，脫掉襯衫。幫他擦干凈，蓋上薄被，他長長地嘆了口氣，呼吸輕松了點，沈沈睡去。

我關上燈，輕輕帶上門。我收拾了兩大袋垃圾扔出去，將冰箱裏吃剩的餿菜都清理了。翻箱倒柜地找出一包大米，熬了點粥。全部整理完畢已經凌晨三點了。我將門推開一線，他還在熟睡，連姿勢也沒變過。

我走到床邊。凝望了一會兒，伸出手，緩慢地撫過他的眉，挺直的鼻梁，性感又任性的唇。我低頭將嘴唇覆上去時，真希望他在裝睡，只等我親他就睜開眼睛。但他的呼吸綿長規律，直到我抬起頭，什么也沒發生。

今晚沒來之前，我想著只要看他一眼我就心滿意足。結果，我不僅看到他，觸碰到他，還吻了他，可是我不滿足，我一點也不滿足。我要看到的不是這樣的他，我以為他生活得好好的，雖然難過卻平靜。會到超市買啤酒，坐在電視前看球賽，家裏有點亂卻明亮。然后過了一年，想起我的時候已經坦然。和摯友在喝酒時聊到當年執著又稚嫩的堅持，會淡淡一笑。這才是我想要的。

我握著他手貼在臉頰邊。

“小郁，你是不是在裝睡？我現在說的話你都能聽到吧小郁，我該怎么辦是永遠別來找你，還是永遠不離開你你說你對不起我在先，我們扯平了，兩不相欠。沒有，沒有扯平，我只是虧欠得更多。你拒絕白豈是因為你舍不得我獨自飄洋過海去另一個陌生的國度；你不想讓我萌生希望后再度絕望；你了解我，你怕我葬送青春去陪伴一個可能再也無法醒來的愛人。所以你寧可為難自己，所以你才會在那年逃得遠遠的，你怕面對我，也怕心中的愧疚。你害怕了很久吧，怕被我發現。在你心裏我真的完全不懂你？這么長時間以來我一直就沒給安全感嗎？小郁，你早就把心放在我手上我卻視而不見。我對你說當白豈孤獨地躺在病床上我什么都沒為他做，我卻沒想過那時的你也害怕，也孤獨，你一個人是怎樣走過來的。

我最近一直想到我們小時候，如果真的有時光機器該有多好，我會關照那時的自己，好好關心你，照顧你，不要傷你的心。那時的我不知道，有一天我會愛上你。小郁，我愛你。很愛你。我知道我愛得太遲，你等我等得傷透了心。可是，你能不能，讓我用余生來治愈你。我的太婆活了92歲，我會活得比她還長，我把剩下的時間都給你好不好？你總覺得我心裏住著白豈，不管你怎么努力也不可能超越。我承認，對于白豈，我心底有一個房間永遠為他保留，但那已經不是白豈，而是我的青春。沒人會遺忘自己的青春。而你，你不是我的記憶，不是因為內疚，我心裏全是你是因為我愛你。你是我唯一愛的男人，我無法停止。我想和你在一起，給你做飯，陪你聊天，和你牽著手去所有能去的地方。小郁，你愿意嗎愿意再相信我一次嗎？”

房間裏靜悄悄的，黑暗中只有他平靜的呼吸聲。

臨走前，他的手機響了。凌晨四點，鈴聲響亮得刺耳。我怕吵醒他，趕緊調到震動，來電的是他的經紀人。我沒想到他這么辛苦，這個時間都有人找。經紀人執著地打了幾遍，終于放棄了，發了條短信，跳在屏幕上。

“醒來后給馬上給我電話。出事了。”

我心一顫，猶豫著要不要叫醒他。我輕輕喚了幾聲他的名字，又撫了撫他的臉。他睡得深，完全沒有反應。我糾結了一下，既然是經紀人的電話，應該是工作上的要事。和工作相比，健康永遠是第一位。我將手機鬧鈴調到早上8點，放到他枕頭邊。又看了他一小會兒，從他家離開。

天際泛白，印象中很少在這點走在清冷的大街上。才分開，相思又翻涌。與昨晚絕望的思念相比，經歷一晚上的守候，清晨微光下的相思之意仿若帶著點期翼。

他醒后會不會記得我來過？即使不記得，收拾干凈的房間，熬好的粥。他會不會猜想，心會不會軟柔，會不會想到我？

我回到家，坐在沙發上，這段時間來第一次如此安心地沈沈睡去。直到陸容容把我叫醒。她說：“你昨晚在干嗎怎么睡在沙發上，今天不是十點半的飛機么。差不多要出發了。”

我告訴她我昨晚發生的一切，小心翼翼地問：“你說他會回心轉意嗎？”

她看著我，說了一段話。我終于感到原來即使是陸容容，也活得比我明白。

她說：“你是不是小說寫多了，真以為自己活在小說裏了。你要是還想著他，就跑去跟他當面說。把你那些只敢等他睡著才偷偷摸摸的告白統統告訴他。你要說你沒機會說，那你就該昨天晚上辦了他，逼他負責。哪怕他醉得辦不了事，睜開眼看你躺那兒，至少會給你說話的時間。你要真只想做回田螺姑娘，就別指望他認出來，就憑你跑到他家服侍了他回，他就感激涕零，念起你的好來，把你對他的傷害全部放下，還主動找上門來要和你和好。你覺得現實嗎說不定周小饒也有他家鑰匙呢，你辛苦三小時全記在她帳上了。再說了，就算他情根深重，還想和你好，你真的就愿意？一點心結也沒有？你從小當他的女神當慣了，總覺得他是身心如一等著你。雖然他這臉長得就不像處男，但以前的事發生在你們戀愛前，你就算再找個男朋友，總也有過幾個前女友。周小饒卻是在你們戀愛后，況且還是認識的人。你這樣的世紀處女以后和他ooxx會不會想到周小饒的80d。”

“方俠，我還是那句話，你要真放不下，就別管這么多，我覺得，就他的情況來看，追得回來。就看你姿態愿放多低了。但追回來后你打算拿他怎么辦，這才是問題。他要是真的不介意你給過的傷害，你也真的不介意他的任性，還能忍受娛樂圈的風風雨雨，那就去追他吧。”

陸容容特地請了假送我去機場。我進安檢前，和她擁抱了下。

她抽噎地著說：“你去想想明白也好。想明白了就早點回來。不管你選擇怎么做，我都支持你。還有，旅途上要是認識好男人，別光想著自己。我覺得你這方面挺有運氣的。”