晚餐白玊帶秋露白去吃了一家她很喜歡的石鍋魚。這家店的魚做得不辣，在保留草魚本身鮮嫩的同時只添了一丁點泡椒的酸香。

石鍋冒著騰騰的熱氣，白玊對高考結(jié)束后的那段時光絕口不提。她看到秋露白幾次張口欲言，似乎想同她說起什么，可幾番緘默，終究沒能說出來。她心下有數(shù)，也刻意地避開這個話題，轉(zhuǎn)而跟秋露白聊了許多近況和瑣事，只不過把收留許向弋的事情隱去了。

可白玊到底低估了秋露白對八卦的靈敏嗅覺，在她問出“你跟那個小朋友怎么回事”的當(dāng)下，嗆了一口湯。

秋露白一副洞若觀火的模樣，笑瞇瞇地傳紙巾給她擦嘴，“我好像很久以前就說過吧？你是那種，會把初戀記在心上一輩子的人。我那時候千防萬防，生怕哪個不正經(jīng)的壞家伙把你的魂兒勾走，誰想還是百密一疏，被一個小屁孩鉆了空子。”

白玊咳嗽了一陣，臉憋得通紅，一個勁兒地擺手，“他不是我的初戀。”

秋露白嗤笑，“你該不會覺得你高一暗戀的那個中央空調(diào)學(xué)長才是你初戀吧？”

“也不是的。初戀應(yīng)該是確立關(guān)系以后，真正在一起才算的，”白玊小聲辯解，“我都沒跟那個學(xué)長說上幾句話。”

“那許家弟弟呢？為什么不算？”

白玊垂下頭，用力撕掉指甲旁一道倒嵌皮，疼痛令她很快地蹙了一下眉，“因為沒有在一起。”

不是因為不喜歡，是因為沒有在一起。

秋露白察覺到白玊神情的細(xì)微變化，訝異地脫口問：“他就是那個……”話音未落，白玊臉色瞬間蒼白了一度，秋露白及時打住，“不聊那件事了，都過去很久了。”

倒嵌皮被撕去的地方滲出血珠，白玊擠了擠，拿紙巾擦去。再抬頭她已面色如常，“他不記得我了，所以我們現(xiàn)在才能相安無事。”

鍋中的魚肉和蔬菜被撈得差不多，最后端上來的蜜瓜也只剩下果皮。秋露白伸展了一番手臂，拉起白玊，“我們?nèi)ズ染瓢桑艺埧停乙粋€不吵的清吧，陪我坐一會兒。”

白玊沒有拒絕。

夜色深沈，她們走在江邊的長堤上，聽晚風(fēng)輕拂，江水拍岸。她們一路行走，找到一家看上去挺有小資情調(diào)的清吧走了進去。白玊跟同事來過，內(nèi)裏光線昏暗，每個座位上卻都擺著一盞散發(fā)暖色柔光的電子蠟燭。

她們挑了個兩人的沙發(fā)座，右前方可以看到舞臺上彈琴的人。在夏日暑氣最盛的某一天，白玊也是在這家清吧與許向弋重逢。她一眼就能分辨出舞臺上的歌手不是他，可又有些恍惚——這些日子，究竟是不是一場夢？

“我跟你說過嗎？”秋露白搖晃著剛端上來的雞尾酒，“我其實挺喜歡你們給半葉舟搞的那個劇本的。雖然你們在劇本上寫的男女主角人設(shè)，是兩個曾經(jīng)親密無間的久別重逢的故人，但我覺得，如果把他們看作一對無法相愛的戀人，也說得通。”

白玊默不作聲地聽著。

“你看啊，在酒吧裏，女主角永遠(yuǎn)坐在臺下買醉，男主角永遠(yuǎn)在臺上唱歌，沒有交集，他們之間仿佛隔著一條很深很寬的河。最后他們在江邊重逢，我就在想啊，這會是真的嗎？”秋露白凝視著杯盞中自己的倒影，自嘲般扯起唇角，“要是一切都只是個夢，該多好啊，要是他沒有死……”

白玊恍然大悟，林亦舟應(yīng)該也是會彈吉他的。秋露白口中那條不可逾越的深河，是橫跨生死的忘川。

秋露白拉住白玊的手，像很多年前她們常常做的那樣，捏了捏她的手心，“可能是自尊心作祟吧，我跟很多人都提起過，我有一個喜歡了很多年卻一直追不到的人，卻唯獨不想告訴你。我喜歡他，也討厭他，討厭他的決絕，也討厭他的懦弱和深情。我越是被他拒絕，就越是不服氣，想著總有一天，我會把他心裏那個l變成秋露白。”

秋露白狠狠灌了一口酒，吸吸鼻子，“即使他去世后，我依然懷著私心不想過多地在你面前提起他。甚至……甚至，我還會惡劣地想，看啊，他跟我一樣，一輩子求而不得。”

喃喃著“惡劣”的秋露白用力地繃著嘴角，使之成為一個上揚的弧度，可仍然抵不過鼻酸，笑出了眼淚。

她趴在白玊懷裏痛哭，嗚咽著說不出話。在別人面前，她似乎永遠(yuǎn)都是那個可以給人肩膀、為人出頭解氣的秋露白。但只有在媽媽和宋泠面前，她可以不用總是沖鋒陷陣、故作堅強。宋泠變成了如今的白玊，懷抱依然溫暖寬容。

舞臺上的男聲唱起“一生所愛隱約，在白云外”，白玊也沒有說什么來安慰秋露白，默默地拍著她的后背，安撫她因哭泣而不住抽搐的身體。

人的視域是有限的。回看高中的時光，除卻高二升高三那段渾渾噩噩的日子，白玊的眼中大多被秋露白與許向弋的種種填滿，鮮少有余光能夠分給坐在組裏最后一排的高個子男生。她從來不知道，那個曾經(jīng)自卑自閉又敏感膽怯的宋泠，竟然也曾收獲這樣一份細(xì)膩無聲的關(guān)懷與愛；而向來灑脫恣意的秋露白，也會因為太過留戀一個人不舍得放手。