江城迎來了漫長而又潮濕的梅雨季。窗外的雨淅淅瀝瀝，永遠不停歇似的令天幕蒙上一層灰白。轉眼間紫藤蘿又開過一季，白玊錯過了花期，沒能去看。而媽媽已經離開她將近半年了，一切都猶如白駒過隙，忽然而已。半年間，她有條不紊地處理完媽媽身后大大小小的瑣事，成為了媽媽從前那些朋友眼中“能夠獨當一面的大人”。

欣慰的語氣，惋惜中猶帶褒獎。然而這樣的褒獎對于白玊來說無足輕重。她卸下了一些擔子，不在意別人口中的自己是如何懂事聽話，也不再執著于讓自己匯入人群中的大多數，她發現自己的逃避與躲閃根本沒有意義。

待辦事項列表前面的所有空格漸漸地被對勾填滿，她感覺自己像是氣栓被拔除的自行車后胎，每壓過一塊石子，就洩出一點氣。輪胎中的氣放了半年，已近疲軟。她開始長時間地發呆。

期間她也嘗試重新尋找工作，然而她看上去過于憔悴了。濃妝掩不住病容，面試官看到她都于心不忍，婉言讓她多休息一陣。可她適應了高強度的工作節奏，休息很久什么事也不做，倒讓她感到身體某處像是缺失了一角，哪兒都透露著古怪。

秋露白說她這癥狀是給萬惡的資本主義壓榨出了斯德哥爾摩綜合癥，“給你時間休息還不好啊？”

白玊想了想說，也好。

其實不好。她想讓自己忙碌起來，手上被大小雜事占據，才不會留有閑暇去想一些別的、危險的事情。很多時候，她都處于一種斷片的狀態。明明她半年來沒碰過一滴酒，可總是不知為何就游蕩到某個地方，再恍惚地醒來。

歸根到底，是因為她的生活失去了方向。從前的她將自己一分為二，一半的她為活著而活，而另一半，是為了滿足媽媽的期待而活。如今媽媽沒有了，她活成了一個半身不遂的孤魂。

人究竟該為什么而活呢？——就連“自己”這種萬能的答案也顯得空泛而無意義。

她很不喜歡自己當下的狀態，渾渾噩噩、漫無目的，比任何時候都像個行尸走肉——給身邊的朋友們帶去很大的生活負擔。她察覺到頭腦裏一位沈睡多年的老友睜開了眼，于是她警覺地聯系了醫生，開始吃藥。

回到家時，許向弋已經把與“鋒利”沾邊的器具全數收起，鎖在抽屜裏。他如常地對她笑，還沒等她換上拖鞋就在門口的玄關前抱住了她，“白玊，沒關系的，會好的。”

白玊垂放著雙手，遲緩地把腦袋擱在他的胸口，“我每天都好好吃藥的，吃了藥就會好的，所以你別擔心啦。”她努力地讓自己的聲線聽上去有一點活力，可她嘴角像石膏一樣凝固了，沒法往上扯，只好靠在他懷裏，不讓他看到此刻僵滯的表情。

“白玊，你不準離開我，”許向弋抱緊了她，甚至扼得她有點疼，肩胛處的酸脹與擁抱的重量漸漸拉回了她的知覺，使她感覺到自己仍然活著。

白玊艱難地抬起手，摸了摸他的頭發，“我不離開你，我不是答應過你了嗎？我會永遠健康，永遠開心，永遠和你在一起。這是承諾給你的生日禮物，我不會食言。”

她說得很慢，熨帖地撫平他的顫抖與慌張。事實上她也不太自信，她清楚以后會出現數個把她擊垮的瞬間，令她的希望磨滅。她緘默地思忖良久，補充道：“不過許向弋，我的確需要你看著我，不需要總是看著，只要偶爾看一下就好——在我可能被心裏那個東西打敗的時候，我需要你的手和臂彎。”

“我會一直看著你的，”許向弋松開她，捧著她的臉，認真地說，“你就使勁依靠我吧。”

***

白玊借著閑在家中的時間慢慢地整理家中的雜物，許向弋每天陪著她。

半年來，樂隊的演出適當地減少了一些，創作依然在繼續。許向弋的首要任務是準備近在眼前的高考。春末時，他通過了江城大學音樂學院的專業課考試，但文化課上，他還需多下點功夫。

許向弋不是應屆考生，在錄取政策上會吃一些虧，但好在他曾是市重點的高強度訓練下走出來的學生，超過藝術類高考的文化課分數標準對他來說不算太難。他在白玊家的客廳中搭起一張書桌，報了幾門網課惡補了半年，勉強恢覆到高中時期的六成水平。

白玊看著他每天挑燈夜讀，不免心疼，“你有沒有想過，或許出國對你來說是一個更好的選擇？你看啊，你的英語口語很不錯，音樂的基本功也扎實，只要稍微準備一下面試，就可以申到不錯的學校。”

“免了吧，”許向弋擺手，“出國念大學打底需要三年，不說跟汪皓韓驍他們聯系起來很麻煩，要是三年裏我沒法每天見到你，我會瘋掉的。”

他的眼中不是沒有動搖。

白玊撇開視線不再問，心裏像是突然被豁開一枚小小的洞——“我是不是拖累了他？”起初，這個想法只有米粒大的一丁點，一瞬而逝，后來，每當白玊看著他，類似的念頭就仿佛被水泡發了的奇亞籽，爭先恐后地擠滿了整個用于思考的容器。

她時常倏然在深夜裏情緒崩潰。有一回她夢醒獨自來到窗前，俯瞰樓下垃圾桶旁的一盞昏黃的路燈。窗戶是用把手拉開的，最多只能敞成三十度角，外面裝了一層不易拆卸的紗。她越看越覺得難以呼吸，紗窗孔隙的每一個眼似乎都被灰塵堵得嚴實，于是她迷迷瞪瞪地用手去摳。

許向弋起夜時發現她，紗窗已經被摳破一個拳頭大的洞。

白玊茫然地望著地面，如同一個做錯事的小孩，無助地交迭手掌，藏起被紗線勒劈的指甲。

“白玊，”他輕柔地攏起她的手臂，貼著她的耳邊叫她的名字，“我們該回房睡覺了。”

白玊沒能挪動步伐，語無倫次地向他認錯，“許向弋，我沒想……做別的事。我看見陽臺上的花花草草枯完都爛了，就連仙人掌也快不行了。我就想過來給它們……澆點水。”

許向弋彎腰，胳膊繞過她的腿彎，將她抱起來，哄孩子似的告訴她：“它們晚上都睡著了，不喝水，我們明天早上再來澆，好不好？”

那段日子醫生給她加大了藥量，大多數時間她都是在昏睡中度過的。而在她昏昏沈沈的期間，許向弋度過了他人生中的第二次高考。

江城剛出梅，空氣依然濕潤。許向弋考完就急急忙忙地回來見她。他讓韓驍開著車幫他運來一點東西，所以白玊剛醒來走出臥室時，整個人都是懵的。

“你買了這么多植物做什么？”

陽臺被新鮮的綠色堆滿了。許向弋移走了盆栽架上徹底枯死的吊蘭、蘆薈和綠籮，換了幾盆虎尾蘭、銅錢草和多肉進去，還在茶幾上放了一盆軟刺仙人球。

許向弋挪完花盆，對她做了個稍等的手勢，“下面還有幾盆呢，我馬上就去搬。”

白玊慢吞吞地踱去客廳，蜷在沙發上捏起一小盆仙人球端詳。她忍不住伸出手指碰了碰，覆蓋球體的刺一點也不扎手，柔軟而細白，像是某種初生飛鳥的羽毛。

許向弋搬著一盆很大的龜背竹進門，擱在客廳的邊緣，對她粲然一笑，“花市的老板告訴我，這仙人球叫做白星，它的刺很軟，觸摸也絕對不會受傷，平時只要往土裏噴點水，它就能健康茁壯地長大。”

他拂去掌心的塵土，走過來坐到白玊身邊，“白玊，它的花是粉白色的，像藏在云朵裏的星星，我在店裏見到了，特別漂亮。”

白玊捧著小巧的花盆，轉了一周尋找花苞，“可它沒有花苞呀。”

“我特意選了一盆沒有花苞的，是想給你一個挑戰，”許向弋說，“我們一起照顧它，等它開花，好不好？”

倘若非要詢問白玊是從哪個時刻起，心中那片死水開始重新泛起波瀾，她大概會覺得是看到手中這盆白星的這一天。許向弋攔著不讓她查百科圖片，她不禁想，它開花的時候，會是怎么一副模樣？

原來人是真的可以為了那些微不足道的期待而活的。

白玊呆楞地撫上自己的心口，長時間被藥物支配而逐漸麻木的心臟似乎被這顆毛絨球體上所展現的生命力觸動，再一次堅實地跳動起來。

“許向弋，花市有賣那種眼睛很大的小金魚嗎？”

許向弋笑著親吻她的臉頰，“有啊，明天我帶你去買？”

“嗯。”

第二天，他們去花市買了四條小金魚，還帶回來兩只手掌大的巴西龜。狹窄的單身公寓時隔多日見到了太陽，白玊把所有窗簾拉開，盡可能讓更多的光芒透進來。

新的生命為家中註入新鮮的活力，他們為金魚和巴西龜們都起了名字，按時給它們餵食換水。