“是嗎？”男生的語(yǔ)氣有一點(diǎn)痞氣，“那你說(shuō)，我是誰(shuí)？”

沈?qū)嬲Z(yǔ)塞。

似乎早就料到了這一點(diǎn)，男生大笑起來(lái)，一邊笑一邊用力拍著方向盤(pán)，然后指著自己的鼻子，大聲說(shuō)：

“我再告訴你一遍。葉從。一葉障目的葉，人外有人的從?！?

兩個(gè)古怪的成語(yǔ)從眼前這個(gè)明顯沒(méi)有太多文化的男生嘴里冒出來(lái)，沈?qū)嬗X(jué)得想笑。然而再不匹配，也不及當(dāng)年。

當(dāng)年，他在她面前做自我介紹的時(shí)候，可是連“一葉障目”這個(gè)詞都說(shuō)不全。

當(dāng)年?？稍浀卯?dāng)年。

沈?qū)嬖?jīng)自嘲，她的每一年都和前一年沒(méi)什么不同。學(xué)習(xí)，考試，睡覺(jué)。日日年年。好像沒(méi)什么值得記住的，所以也不知道都忘了什么。

然而就在那一刻，星星點(diǎn)點(diǎn)的回憶撲面而來(lái)，就像一片葉子，蓋住了她的全部視線(xiàn)。

如果問(wèn)起沈?qū)鎸?duì)于“童年”兩個(gè)字的印象，恐怕是一個(gè)前不著村后不著店的畫(huà)面。

她坐在爸爸的自行車(chē)后座上，陰天，悶熱，燕子低飛。

爸爸的車(chē)騎得很快，因?yàn)樗麄儧](méi)有帶傘。沈?qū)嬗行├Я?，整個(gè)身子伏在爸爸的后背上，眼皮越來(lái)越沉重。

“屾屾？別睡著了?！?

她輕輕應(yīng)一聲，過(guò)了幾秒鐘，上下眼皮再次打架。

“屾屾？別睡著了?！?

爸爸半分鐘說(shuō)一聲，她應(yīng)聲應(yīng)得越來(lái)越虛弱，卻也的確一直沒(méi)有睡。她知道爸爸怕她像上次一樣因?yàn)樗税涯_伸進(jìn)了后車(chē)輪，絞得皮開(kāi)肉綻。

“屾屾，別睡了，你看這是哪兒？北江公園。下次兒童節(jié)爸爸媽媽就帶你來(lái)北江公園玩好不好？”

她努力睜開(kāi)眼，路的左側(cè)，他們正在經(jīng)過(guò)的大門(mén)，的確是北江公園。天藍(lán)色的雕花拱門(mén)，左右各一個(gè)一人多高的充氣卡通大狗，伸著舌頭朝她笑。

“好！”她笑，一下子覺(jué)得不困了。

后來(lái)她爸媽也沒(méi)怎么抽得出時(shí)間陪她去北江公園玩。她第一次邁入北江公園的大門(mén)，竟然已經(jīng)是三年級(jí)學(xué)校組織的春游了。小時(shí)候幻想著和爸爸媽媽一起跟門(mén)口的充氣大狗合影，然而真的站在門(mén)前的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里早就換成了一排排蝴蝶蘭花盆。

沈?qū)婧屯瑢W(xué)們一起站在北江公園門(mén)口集合，看著闊別已久的大門(mén)，突然覺(jué)得有點(diǎn)委屈，想起那個(gè)沒(méi)有兌現(xiàn)的承諾，臉上終于露出了一點(diǎn)算是任性不甘的表情，像個(gè)10歲的孩子了。

不過(guò)她很懂事，也不曾因此而在爸爸媽媽面前鬧過(guò)。

長(zhǎng)大之后懂得回顧和憐惜自己了，沈?qū)娌唤行┻z憾，她是不是懂事的有些太早了？

然而單純到復(fù)雜的過(guò)程是不可逆的。她沒(méi)有選擇。

沈?qū)嬗浀门R近中考的那年夏天在全市最大的圖書(shū)市場(chǎng)遇見(jiàn)余周周，當(dāng)時(shí)她們兩個(gè)在尋找同一本冷門(mén)的歷年中考真題匯編。

那個(gè)盜版和小店云集的大雜燴里面往往能淘到不少好書(shū)，價(jià)格又公道。如果說(shuō)當(dāng)年沈?qū)嬗惺裁葱蓍e娛樂(lè)活動(dòng)的話(huà)，應(yīng)該就是坐上一個(gè)小時(shí)的公車(chē)去遠(yuǎn)在城市另一邊的圖書(shū)市場(chǎng)閑逛一個(gè)下午。她淹沒(méi)在雜亂的書(shū)海中，暫時(shí)忘卻了自己給自己設(shè)置的層出不窮的目標(biāo)和望不到盡頭的未來(lái)。

她比余周周晚到了一步，店主從犄角旮旯翻出已經(jīng)被壓得皺巴巴的試卷集，面對(duì)著兩個(gè)一邊高的女孩的灼灼目光，說(shuō)了價(jià)錢(qián)就退到一邊讓她們一起商量。

沈?qū)娉聊?。她從?lái)都喜歡用沉默的壓迫來(lái)解決問(wèn)題。并不是策略，只是她并不會(huì)別的方式。

余周周表現(xiàn)了和傳聞中一樣的八面玲瓏，她翻了翻習(xí)題冊(cè)，然后推到她面前，笑瞇瞇地說(shuō)，“我買(mǎi)了也是浪費(fèi)，就是求個(gè)心安。還是給你吧，你做了覺(jué)得好的話(huà)，借我復(fù)印一份就成。”

沈?qū)纥c(diǎn)點(diǎn)頭，掏錢(qián)包的時(shí)候頓了頓，“你真不要？”

余周周鄭重道，“不要?！K了。還皺巴巴的?！?

這才是實(shí)話(huà)吧？沈?qū)嫦胄Γ贿^(guò)估計(jì)自己的表情還是很冷淡。

有時(shí)候她覺(jué)得自己需要一個(gè)翻譯。

余周周優(yōu)越，快樂(lè)，有資本，有天分，可以偷懶，可以不按常理出牌，可以嫌棄一本重要習(xí)題冊(cè)太臟。

沈?qū)娌豢梢浴ＫJ(rèn)準(zhǔn)的東西，再臟再不堪，再苦再艱難，都會(huì)去得到。她不在乎表皮，只在乎用途。

后來(lái)中考失利，她冷笑著坐在空蕩蕩的窗臺(tái)，看著余周周在自己面前小心收斂著屬于勝利者的喜悅，又不敢展現(xiàn)可能會(huì)傷害她自尊的同情，手足無(wú)措。