我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生后就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。總有一秒你希望永遠停滯，哪怕之后的一生就此消除，從此你們定格成一張相片，兩場生命組合成相框，漂浮在藍色的海洋裏。紀念青春裏的乘客，和沒有返程的旅行。

4月28日又離得很近。這天，有列火車帶著座位和座位上的乘客，一起開進記憶深處。

對于惦記著乘客的人來說，4月28日是個特殊的日子。

一年三百六十五天，你在時光河流上漂流，把每個日子刻在舢板上，已經記不清楚那些刀痕為什么如此深，深到一切波浪都無法抹平。

青春就是匆匆披掛上陣，末了戰死沙場。你為誰沖鋒陷陣，誰為你撿拾骸骨，剩下依舊在河流中漂泊的刀痕，沈寂在水面之下，只有自己看得見。

2003年，臨近冬天，男生半夜接到一個電話，打車趕到鼓樓附近的一家酒吧。

酒吧的木門陳舊，屋檐下掛著風鈴，旁邊墻壁的海報上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業的男生輕輕推開門，門的罅隙裏立刻就涌出歌聲。

那年滿世界在放周杰倫的《葉惠美》，這裏卻回蕩著十年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往裏走，歌曲換成了陳升的《風箏》。

我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠。

男生來到酒吧，師姐一杯酒也沒喝，定定地看著他，說：“我可以提一個問題嗎？”

回想起來，這一段如同繁華世界裏最悠長的一幅畫卷。

我們喜歡說，我喜歡你。

古老的太陽，年輕的臉龐，明亮的笑容，動人的歌曲，火車的窗外有膠片般的風景。

你站在草叢裏，站在花旁，站在綴滿露珠的樹下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船開過碼頭，我可以回頭看見，自己和你一直在遠處守著水平面。

我們喜歡說，我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生后就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。

而在人生中，因為我一定會喜歡你，所以真的有些道路是要跪著走完的，就為了堅持說，我喜歡你。

師姐離開后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。

許巍日夜歌唱，他說有完美生活，他說蓮花要盛開，他說從這裏開始旅行。男生電腦桌前擱著幾罐啤酒，網頁突然跳出一條留言，是個不認識的女孩子，說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關你什么事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。

真的沒時間，男生在等待開始。

我們在年少時不明白，有些樂章一旦開始，唱的就是曲終人散。

半年后男生辭職，收拾了簡單行李，和師姐直奔北京。他們在郊區租了個公寓，房間裏東西越來越多，合影越來越多，對話越來越多。如果房間也有靈魂，它應該艱難而喜悅，每日不知所措，卻希望滿滿。

接著房間裏東西日益減少，照片不知所蹤，電視機反覆從廣告放到新聞放到連續劇放到晚安，從晚安后的空白無聲孤獨整夜，到凌晨突然閃爍，出現健身節目。

這裏從此是一個人的房間。

2004年北京大雪。男生在醫院門口拿著自己的病歷，拒絕了手術的建議，面無表情，徒步走了二十幾公裏。雪花慌亂地逃竄，每個人打著傘，腳步匆忙，車子遲緩前行，全世界冷得像一片惡毒的冰刀。

男生坐在十幾樓的窗臺，雪停后的第三天。電話一直響，沒人接，響到自動關機。下午公寓的門被人不停地敲，過了半小時，有人撬開了鎖。

發呆的男生轉過頭，是從裏昂飛到北京的哥們兒。他緊急趕來，打電話無人接聽，輾轉找到公寓。哥們兒一邊擦著眼淚，一邊舉起拳頭，想狠狠揍男生一頓。

但他看見一張蒼白無比的面孔，拳頭落不下去，變成一個擁抱。他哽咽著對男生說：“好好的啊渾蛋！”

好好的啊渾蛋。

我們身邊沒有戰爭，沒有瘟疫，沒有武器，沒有硝煙和末日，卻總有些時候會對著自己喊，對著重要的人喊，要活著啊渾蛋，要活得好好的啊渾蛋。

2005年，男生換了諸多城市，從廣州到長沙，從成都到上海，最后回到了南京。

他翻了翻以前在網上的id，看見數不清的留言。密密麻麻的問候之中，讀到一條留言內覆制的新聞，呼吸也屏住了。

南師大一女生抑郁自殺。他忽然覺得名字在記憶裏莫名熟悉。

兩個名字迭在一起，兩個時間迭在一起。

在很久以前，有個女孩在網上留言說，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關你什么事。女孩說，我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。

對話三天后，就是女孩自殺新聞發布的時間。

到現在男生都認為，如果自己當時能和女生聊聊，說不定她就不會跳下去。

這是生命之外的相遇，線條并未相交，滑向各自的深淵，男生只能在記憶中參加一場素不相識的葬禮。

男生寫了許多給師姐的信，一直寫到2007年。

讀者不知道信上的文字寫給誰，每個人都有故事，他們用作者的文字，當作工具想念自己。

2007年，喜歡閱讀男生文字的多艷，快遞給他一條瑪瑙手鏈。

2008年，多艷說，我坐火車去外地，之后就到南京來看看你。

2008年4月底，手鏈擱在洗手臺，突然繩子斷了，珠子灑了一地。

5月1日17點30分，化妝師推開門，傻乎乎地看著男生，一臉驚悚：“你去不去天涯雜談？”

男生莫名其妙：“不去。”

化妝師：“那你認不認識那裏的版副？”

男生搖頭：“不認識。”

化妝師：“奇怪了，那個版副在失事的火車上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客裏看到你照片，深更半夜，嚇死我了。”

男生手腳冰涼：“那你記得她叫什么名字嗎？”

化妝師：“好像叫多艷什么的。”

男生坐下來，站起來，坐下來，站起來，終于明白自己想干嗎，想打電話。