梁令與言為信同一天忌日, 程肆回京是為了祭拜。
飛機在周四傍晚落地，滑行之時, 他開了機。
短信跳出來，第一條便來自言柚。
言柚：到了嗎？
言柚：真的還回來嗎？
言柚：回來還記得我嗎？
掃到最后一句，程肆輕扯了下唇角，冷淡的神情流淌過一絲雪融的暖意。
他編輯著回覆：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆問：考得怎么樣？
言柚回：反正你來家長會不會丟人。
程肆勾了下唇角。
機艙的人開始陸續下機。
他最后說。
——我到了，周六回去。
——不會忘了你。
離開了兩個多月，程肆隔著窗望了眼外面的天空，沒有江城的藍。十一月下旬的北方，綠意也稀稀拉拉。
出了航站樓，等了輛出租車, 程肆報了個小區名, 趕上晚高峰, 司機足足開了一個半小時才抵達目的地。
這地方兩個多月沒人住, 也沒人收拾，打開門吸入一鼻子干燥的灰塵。程肆連行李箱都沒打開。脫掉大衣, 解了襯衫袖扣，地方不小, 他只打掃了個臥室出來, 書房的落灰一寸都沒管, 他離開時什么樣，現在還是什么樣。
貼墻的書架旁，一支枯枝靜靜插在玻璃花瓶中，裏面的水早已不是清澈模樣。
這支吊鐘是程肆夏天時換的, 離開時忘了扔，無人看管，早死得透透的。借著稀薄的冷月, 他連燈也沒有開，手按在門上，沒進去。視線一點點從書房角角落落掃過，很快又關上了門。
他洗了澡，換了睡袍，鉆入松軟又熟悉的床鋪，關了燈帶上耳塞，輾轉到凌晨過才淺淺睡去。第二日七點，鬧鐘未響自然醒。這房子他一個人住了好些年了，再熟悉不過。閉著眼睛又躺著放空片刻，然后才慢條斯理地起床洗漱。
從玄關柜的抽屜裏撈了把車鑰匙，下了車庫才發覺車身上的灰厚厚一層。只好先開去洗車，等待的空隙，竟然又破天荒像個正常人般打開了手機。
新信息多了好幾條，他只點開了其中一個人的。
言柚：別忘了吃早飯！
最后還跟了個兇巴巴的emoji表情。
發送時間為今早六點半，估計是一醒來就轉起手機發了這條。
程肆盯著這一條短信，看了數秒，直到有人提醒：“先生您好，您的車洗好了?！?
道聲謝，付了錢，他打開車門坐進去，卻沒立刻開走。隔數秒，給那條信息編輯完回覆，方向盤打了個轉，拐進最近一條路去尋早餐店。
去花店取了訂好的花，又繞路到胡同裏熟悉的老店，買了份梁令最愛的糕點，到墓園時，已經九點過半。
梁令的墓與丈夫程望思葬在一起，老太太走后七年，程老爺子也在一個春日辭世。闔眼前見的最后一人是程肆，留下的最后一句話就是要求將他與愛妻合葬。
程肆在碑前單膝半蹲下，將一捧無盡夏放在墓碑邊上，又將棗花糕和桃酥靜靜放好在臺上，倒兩杯清茶，才抬眸靜靜看向碑上照片中淺淺笑著的人。
“我來了。”他低聲開口。
“我去江城住了兩個月，那裏很安靜，空氣也好，可以曬著太陽看一天書，怨不得你總叨叨，確實是很適合養老。都有點不太想回來了?！?
程肆對著墓碑，獨自聊了半個鐘頭，講述自己的近況，起身時恰好迎來陣風，在南方溫潤的氣候裏待了兩個多月，竟然已經不習慣這樣凌厲的風。
無盡夏被風刮得歪了下，程肆彎腰去扶正，再起來時，瞧見一男一女相攜走來。
程術知與令旖。
差了二十歲，此時女人小鳥依人地挽著臂彎，竟然也能讓看官品出幾分登對來。
程肆神色淡淡，目光一寸都沒有在那二人身上停留。
他起身準備從另一邊的路離開，走出去兩三米，身后傳來一陣透著威嚴的聲音：“程肆?！?
程肆停下了腳步。
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 團寵侯府嬌夫人 天啟預報 媵妾 重生之被拐兒童尋家記 鄉野小邪醫 一劍絕世 我真不是反派徐子墨 天逆 [刀劍亂舞/暗黑本丸] 楓花 攻略對象太愛我怎么辦[快穿] 無限轉生：我被考古學家挖出來了 你要的人設我都有 鏡 · 神寂 小龍女不女 我變成了一只斑鬣狗 她們與我有關 重生之花好月圓 協議戀人[娛樂圈] 不二臣 琉璃戀君（完結） 你可曾見過如此高冷的作者 Moba：我絕活哥，吊打職業 奉旨發胖 重生成瘋批血族的心尖寵 說好的破產呢[娛樂圈] 江醫生他懷了死對頭的崽 盤點諸天名場面，開局超人戰佐德 只要我裝作沒看見，你就不能吃我 我沒想當影帝 特攝動漫：從迪迦開始 焚天仙境〈原焚天仙界〉 云天帝 在你心尖上個妝 名偵探柯南之哀之守護 和福爾摩斯當鄰居的倒霉日子[綜名著] 花千骨同人之湖崖 不對付 渡劫失敗后我成了金手指[星際] 戀綜大佬都是我前任 秀起名門 娛樂至上之男神是女生 鋒戾 你丫戀愛腦 重生在童年 小妻多嬌：少將難自控 身在女尊，被女總裁偷聽心聲 上流民宅見聞錄 烽火紅顏，少帥的女人 逍遙小村醫 江州府記事 花香浸雪 男后橫行 牽手 [綜英美]在時光里 極品透視保鏢葉開 重生后的喬橋 他超粘人的（快穿） 我的七個紅顏傾國傾城 李代桃僵 np 若星伴月 上弦月 （py轉正） 《升溫》糙漢 高干H 限定室友（1v2) 大明第一能臣 我那瘋了的白月光 末世空間：囤滿物資后我贏麻了 姜蓮珠王老五 一胎三寶，爸比好厲害！ 怪物們的萬人迷npc[無限] 禍國小毒妃 枕旦界前傳 幻影天尊 還君明珠 天闕宮 報告：靳少把小夫人寵上天啦 重生之長姐難為 千億蜜寵：甜妻娶一送一 一觚胭脂色 最后的幸存者 深情厚愛：男神太冷血 飄零港灣 猶記花滿未央 就讓風與光去交纏 庫洛牌都是帶文豪 星際：炎黃崛起 萬人嫌擺爛后成了釣系美人 重生80年代好日子 百無禁忌?【仙俠NP】 [綜漫]審神者的救贖 據說我喜歡你 偷偷和云妹妹組了cp 至強醫護楊云帆陸檀香 沈浸式柯學周目游戲 當龍傲天拿了女主劇本 心動上癮[娛樂圈] 嬌婢 重生成無能者的我也能成為英雄？ [排球少年]月夜 刀塔死亡學院 邪王丑妃 黎明前他會歸來貝瑤裴川 救命！我只把你們當兄弟 紅星巫師學院 教授，你好壞蘇圣杰楊瑩瑩 [綜武俠]錦衣衛 [綜]我愛的男人都有病 作為名媛的雙胞胎哥哥 經年 我死遁了 星際棄子逆襲記 敬紅妝 重生反派娶了小嬌妻 等一場金色雨[電競] 唯你成婚 六零大雜院對照組 默默情深：市長，我要扶正！ 這個NPC有億點厲害 我那高嶺之花的愛人 郎星白玉 異界先遣隊 山村風月行（原名：山村百花后宮） 重生后大佬扒了我的小馬甲 科學修仙，法力無邊 開局國士身份被戲子曝光 顧漫 釣系美人嫁給大佬后[年代] 最強豪門女婿蕭瑾軒寧語柳韓三千蘇迎夏 名媛貴婿【先婚后愛】 警校畢業考，你抓通緝犯來頂？ 劍開太平 古代太子妃與皇上 從星穹鐵道星神開始的吃吃吃！ 海賊王之我是天龍人啊 神秘老公錯嫁妻女主角有幾個 靳先生的掌中金絲雀 春風不度 野犬破天 你們竹馬都這樣嗎？ 通房寵婢 學長是個暴躁小白蓮 這個替身我不做了 小受，脫！ 劍臨九霄 反派大作戰 五十年代嬌氣女 沙雕直男大婚死遁后邪神追來了 回到2023 偏執仙君攻略手冊[穿書] 妖孽神仙一念間 獵人同人之熾日的火焰