方程頭低了下去，眉眼目光皆藏匿在背光陰影中，只剩下微微起伏的呼吸聲。

年承旭伸出一只手，從下顎將方程的臉再次抬起，不讓他低頭：“你是不是忘了你自己現在已經不屬于城市‘三無’對象的未成年人了。我跟你講過多少遍了？無勞動能力、無生活來源、無法定扶養義務人或雖有法定扶養義務人但扶養義務人無扶養能力一一這些是未成年的你滿足的。”

他抬頭隨意掃視了一眼，繼續道：“比如你偏要來大陸，那么花多少錢租到什么地方，這些關系到你，但和我無關，懂了嗎？”

方程在他手裏搖了搖頭：“我沒有忘。”

“很好，那么，我說這些的意思是什么？”

方程呼吸著昏暗的空氣，嗓音更為低沈地回答：“我具有勞動能力一一所以我擁有生活來源一一所以我不需要扶養義務人。”

“沒錯。”年承旭干凈了當地抽回手，抱著抱枕倚回沙發靠背，一頭白發被身后的黑色墻壁襯得更為冷白：

“國家實現普通中小學免費教育，結果你整天跟只流浪狗一樣，我說會賺錢供你念書，結果你轉頭就被提溜進了少管所，甚至是我想幫你考上大學，結果你連可以參加考試的學籍都沒有了一一”

他停頓吸氣，閉了閉眼睛，這才繼續道：“在我認為，雖然你一項都沒沾到邊，但我已經彌補了當年‘把你當狗’這一在常人眼中為腦殘、智障、無三觀可言的行為，因為你做不到那是你的事。

“但你要搞清楚，在我因為你跑去問救助政策，而不是想著給你找個窩的那天起，就說明我已經把你當人了，因為那時候連我自己住哪我都不知道，我把你當狗就最多會給你找個不透風的狗窩，所以你不要再做出這種動不動就下跪的行為一一在我看來腦殘、智障、無三觀可言的行為。”

“一一可是你自己都每天把飯帶來全部給我吃！”

從年承旭進門到現在，聲音始終低沈暗啞的方程終于大聲說話了。

這種情況在過去極少地出現過，但都是在執拗于年承旭從未把他當成過狗這件事上。

年承旭閉上眼睛倚回沙發靠背上，語氣平淡地道：“如果當時你真的是一條狗，我也會把我每天的飯帶去給你吃，只不過會只給你一半，而不是全給你。”

他睜開眼，毫無情緒波動的目光對上方程那只藍色的眼睛：“給全部的飯，是這只狗比起真正的狗來說，能做到許多真正的狗做不到的事，這只狗一直跟著我，我走到哪裏這只狗都陪著我，我跟這只狗說話他還會跟我說話，陪我看《海綿寶寶》，陪我解方程，一天兩天三四天，這只狗會自己每天都繼續跟著我，繼續這些那些，這就說明這只狗從流浪狗變成了屬于我的狗，那么這只狗餓了，我就會把我的飯分一半飯給他吃，這只狗沒吃飽，我就會繼續把我的一半裏的飯分給他吃，直到這只狗吃飽，我的飯也就變成了全部給他吃。

“但這只狗從頭到尾對我來說都只是狗，直到我把他當人一一我這么說你懂了嗎？”

許久的靜默，方程沈沈地回答：“懂了。”

“恩，”年承旭挺起腰胯，從褲兜裏摸索到一個發卡，道：“過來。”

“是。”方程起身過來，膝蓋明顯彎曲了一瞬，隨即直回去。

“頭伸過來，”年承旭舉起雙手，“我要把你的劉海別上去。”

方程這次明顯遲疑了片刻，才弓下腰身：“是。”

在“倉庫”中說話會有隱隱的回響效果，被關死的長條窗戶許是太小的緣故，外界的一切聲響都不太能聽得見。方程坐回椅子上，在模糊不清的空氣中，那只露出來的藍色眼睛隨眨動頻率閃爍著晦暗不明的光。

方程身上似乎有一種沈靜到如死水一般的氣質，以至于看上去可以就這么一動不動地一坐坐一天，年承旭就一直倚在沙發靠背和那只眼睛對視。

通過一系列的不踏正事的交談，他已經能夠猜到方程叫他來是肯定有事了——方程不是什么好子，用常人的話講就是，不是個好東西，也許是在行為需要被規范的時候卻沒接受過正規的教育，總之能這么沈得住氣地一直坐著，那就是反向說明有事了。

年承旭把頭偏向支在沙發扶手上的手，指尖勾起一撮頭發打轉：“許星然出獄了你知道嗎？”

“是。”方程點完頭就順勢低著，突然像是想起什么，又把頭抬起來。

年承旭挑了下眉梢，看上去比較滿意他的自覺：“很好，隨便教教你就會自己保持不低頭一一”

方程藍色眼睛聞言剎那間睜大，和突然頓住的年承旭對視。

一一年承旭的發言代表著這個人把他當成了“可以馴服”一類的狗。

年承旭移開視線，同時松開那一撮頭發，手移到下頜，幾根纖長的手指在雙唇輕微地反覆摩挲。

好一會兒過去，他才重新抬眼和方程對視，道：“我認為我并沒有言語上的錯誤，如果揪個小孩到這兒來，那么他一直低著頭，我也會把他的頭扳起來，我會改掉他自卑的壞習慣。”

方程唇角讓人察覺不到地動了下，以不牽動面部肌肉的方式笑了。

若常人停頓良久后說出這樣一些話，那么可以歸類為死鴨子嘴硬，但是他面前的年承旭不是，因為這個人是非常平等的一一假如他真的揪個符合條件的小孩過來，年承旭也會如實教育。

只不過會把小孩也當成“可以馴服”一類的狗罷了。

外界的聲音剎那間涌入空間，隨即咔嚓一聲，重新被隔絕在外。在寂靜昏暗的空氣中閉上雙眼，方程能夠嗅聞到一絲不屬于空間的氣味，是年承旭的頭發絲，是年承旭的羊毛背心白襯衫，是年承旭的皮膚表層。

方程緩緩睜開眼，走到門旁不遠處的冰箱，冰箱內的亮光一瞬間噴涌又消失，他取出一個奶油蛋糕，回身走到書桌輕輕放下。一層一層地將外包裝拆開，他的手已經有些細微的顫抖，原本是想和年承旭一起吃的，但沒有勇氣一一保存在腦海單獨隔層的那些記憶中，他不知道自己的生日，和年承旭一起過生日，年承旭的生日就是他的生日，因為這樣他就可以和年承旭一起吃到蛋糕。當然，可是，還是和飯一樣，一塊不能被稱之為生日蛋糕的蛋糕而已，真的只是一塊，而不是一個的蛋糕，還是別人給的，卻被年承旭全部給了他吃。

直至一根蠟燭自燃熄滅，第一次過生日的方程許出了比計程車打出的小票都還要長的愿望，裏面滿滿都是年承旭。

走出長長的巷子，視野逐漸隨著周遭的水泥墻消失而開闊起來，年承旭習慣性地回頭記了下路，回頭邊走邊掏出手機撥通聯系人號碼：

“課上完沒？”

“上完了啊，”聽筒傳來陳爭對未來人生的美好幻想：“還沒上完那我豈不是發了，我巴不得一直上，資產持續增長。”

年承旭抬頭看了眼天空，粉橙黃昏漫天，腦海中浮現出那個昏暗無比的房子：“你記得你罵我我把飯倒掉的事嗎？”

“……罵你？你把飯倒掉？還來個問我記得不？太毀認知了，我想想……”

年承旭往后捋了一把劉海，眉心皺起隱約的弧度：“為什么你們的記憶力都這么差？”