第二十一章 離開陳家莊

凝固在民間的一些經典記憶，往往伴隨著漫長的時間才會顯示出它的厚重。無論是歷史，還是傳說，就像路，總會在腳下延伸。延伸的還有人的思想，物的抽象。

離開陳家莊，馬車在鋪就的沙土路上自由地行進著。陳家莊被甩得越來越遠，慢慢地模糊了視線。家的距離在心底一步步走近。

趕車的是陳家儀的一個遠房表弟。經常往返于邊城，拉腳兒是兼做的營生。人都三十大幾了，還沒有娶妻。近半輩子沒有聞過女人的味兒。人太忠厚。只見他揚起的鞭子在頭頂上輕輕地劃著圓，久久不肯落在馬的脊上，最多在空中玩兒一個或一串脆生生的響鞭。像音樂的符號，抑揚頓挫，余音傳的很遠。

馬兒知趣，閱懂了主人的善意，撲響著鼻翼，或嘶鳴幾聲，蹄兒倒的歡快。一陣響鈴，載著主人的祝福馳向地平線。車尾帶起一溜煙塵，順著車輪的滾動揚得細細漫漫，風一吹，又見了路的原樣。

路的兩邊，大田的莊稼長勢很好。青的、黃的、一片連著一片，惹人陶醉。再下一場透雨，秋的收獲，莊稼人就有了指望。陳家儀說：“今年又是一個好年景。”

趕車的表弟嘆道：“姐，要是那樣的話就好了。這不，借著日本人說事，鐮還沒開，捐就提前下來了，還有官糧。說不定比往年還要多交三五斗。”

陳家儀一怔，老實巴腳的表弟居然也聞到了戰爭的味道，說話還那么深刻。她知曉，一鄉一地的安穩靠的是鄉民的自律和地方的維持。因為有了鄉公所，治安的問題極少事件。年景風調雨順，鄉風民心和暢。可五六個人的薪水和日常公務應酬的開銷總得有人支付，不然的話，事情來了，還真不好辦，鄉村的自治大多如此。

車過一道坡梁，天地間變得開闊起來。田野的空氣很新鮮，深深的吸一口，如雨過天晴似的舒暢，沁人心肺，像蜜桃能吸出水來。天遠地闊，宜人清爽。

眼前的山坡，放牧的小羊倌兒甩著鞭子，在漫坡上無憂無慮的游走。零星的樹散在坡上。羊兒悠閑的吃著青草。這樣的圖景，多像一幅濃縮的傳統預言畫。畫面的構圖在陳家儀的記憶裏深藏良久，如刀刻般拂之不去。

凝視著慢慢遠去的小羊倌兒，陳家儀想起了父親講的那個很經典的“說謊的孩子”的故事，放羊的小羊倌兒僅僅說了三次謊，就被狼吃掉了。

那時，她很小，問父親，狼為什么不吃羊，反而吃小羊倌兒。狼吃羊的游戲，邊城的小孩兒都會玩兒。父親說，因為他說謊。第一次說謊是原諒，第二次說謊是告戒，第三次說謊就要受到懲罰。而這懲罰的代價，有時就是一個鮮活生命的付出。

后來，陳家儀長大了。她明白了周幽王為了博得褒姒一笑，烽火戲諸侯；只說了一次謊，一個國家就此消亡了。小羊倌兒不是周幽王，童稚的天真戲說就被一群愚昧的鄉民葬送了生命。周幽王是不幸的，這是歷史；小羊倌兒也是不幸的，這是寓言。

其實，從民國初年政黨的登臺，一個謊言升級三級跳的年代就已經開始。然一個小孩兒偶爾說謊并不可怕，可以嚴加管教，并身體力行；讓他秉承守法，融入誠信的社會。可怕的是那些集結起來會黨的轉身和政客們的假說，為了一個看上去很美的東西，以國家和民眾的名義，通過綁架、暗殺、以及賭徒式的革命，犧牲真相，剪接歷史，破壞了社會秩序和鄉約的存在。目的無非是用無數人鮮活的生命成就他們自己的未來，搭起一個言說極左，行為極右的社會。

耶穌走向十字架，為的是眾生。用自己的生命拯救人類，成就了上帝的一個宣言；政客們的選擇，賭的是別人的死，自己的生。信奉的是——只要站在賭桌前，就有贏盤的可能。以一種荒謬的理論，把謊言編的滿世界都是。

這些人的算盤打的蠻精明。假如自己死了，一切歸零，如是那樣，就不好玩了。少有一個政客選擇這條不歸路。

汪精衛許是一個特例。在推翻晚清政府時挺而進京刺殺攝政王載灃，年青，血性方剛，腦子一熱，以一軀之體蹚開一條為別人生的路，做了一件說不上的壯舉。幸好一介京城草民的內急和京人多嘴的習慣讓事態拐了彎兒，人沒有死，一死就成了慷慨燕市，楚囚一刀的先驅了，以后的戲也沒得演。不過汪的潔身，一生無緋，值得男人的銘鑒。不過，有時隨著歷史的延展，也會挖出些疑似天地春色般的遺事。枕頭邊兒的東西說有就有，說無則無。有一推論，當你還不知道你就是你時，你已經是你了。想做領袖、官員、公眾人物，得守住肚臍三寸之下的那個東西，這是前提。年輕的時候發惡，還說的過去，娶妻有了約束，還發惡，德的打折，就不是什么好事了。

說到底，政客們的所謂革命還是為了自己，除非一顆流彈結束了他們的生命。這樣的偶然，實屬意外。民間有一語，騙子說的良心話，掏的全是別人兜裏的錢，鋪的卻是自己的路。

久而久之，一個以謊言為活力的社會就會形成。如同民間百姓的過日子，東家長西家短，哪一天不在戲言。雖說這些戲言大多出于善意，但說順溜了嘴，扯謊也就成了日子。一天不扯謊倒覺得缺少些什么。有一句話說的很真切，哪家的鍋底沒有黑，不揭倒也罷了。

百姓的戲言全在生活，官員的謊言只因無能。一說民生問題，手就哆嗦不止，不得不掩飾，也只能把說謊當日子的過。日久彌塵，一種佯說的語系生就。風向的選擇持逆，一講，遮了自家的眼睛。