方悱整理完東西直起腰的時候，窗外的天際早已抹上一層淡淡的灰藍，他的眼睛裏蒙著一層淡淡地紅血絲，想在落地窗前抽煙，最后望了望放在桌上的退燒藥，放棄了這個想法。

喝下溫水吃了藥，他打開電腦，看到daniel五天發的個人傳記的定稿，正準備回覆，忽然接到了電話，是物業打來的，說發現了他的信報箱有很多的信，問他需不需要拿回去。

這個年代，已經很少有人用手寫信，這個小區老舊，最近在拆遷裝修，信報箱這種老舊設備當然要被取締。

方悱去樓下拿了東西，看到幾份廣告，裏面夾著幾個十六開牛皮信封紙，這個方悱熟悉，裏面裝得都是明信片，那是他這幾年每到過一個地方給自己寫的，不算多稀奇。

把這些東西分揀好，方悱抱起那堆垃圾，正準備丟到垃圾桶裏，倏地，一個泛黃的信封掉下。

那是一個平平無奇的信封，不起眼，沒有寄件人和收信人，白色信封因為久遠有淡淡的黃，信封口因為干膠失效，露了幾張信紙邊角出來。

方悱好奇，蹲下去撿起來，摸到裏面有厚厚的信紙，正疑惑是誰不小心投遞過來的無名信，視線卻因為不經意地一瞟，驀地定住。

那是喻洛笛的字跡。

翻開信封，厚厚的一沓，落款時間是七年前，方悱心臟霎時收緊。

空氣裏的灰塵抖動著，方悱呼口氣，喉頭干啞，顫抖著展開。

“彤彤，展信佳。其實能動手寫這封信給你，我覺得荒唐，可是又覺得是情理之中，距離我們分開，已經357天。我不知道自己為什么會把日子記得這么清楚可是當我想選擇忘記的時候，我總是會很多次在夢回之際，想到你在我身邊的點點滴滴......我從沒有想過，和你在一起的短短兩年，會給我烙下這么深刻的感受。

這一年，我在愛爾蘭逗留了很久，見過漂在水上的浮冰，絢爛的極光，芬芳的野花，有那么一剎那，感覺自己觸到了蒼穹。那一刻，我發現海島是這么的美麗，原來世界可以這么空曠，萬事萬物，相互吻合，遠而松，美而空，山川河流，樹林枝丫，是我想象中的廣闊天地。

我從出生到有記憶開始，見過世上很多荒誕，明明世俗裏人們倡導的禮義廉恥，公平正義一直被奉為規范，可行為上卻總有人格格不入，甚至如魔如鬼，磨牙吮血，這些事情卻被身邊人奉為常態，母親痛恨背叛，割斷身邊的一切，帶著我離開。

母親是個過分理想主義的人，是我從小到立足的根源，我見過母親虛弱不堪悲痛欲絕的樣子，也感受過她溫暖慈祥輕聲細語的呵哄，那是我所有安全感的來源，我從未想過哪天母親會離開我，我只想保護這份溫暖的愛，甚至想過，如果有一天母親如果離開我，那我會絕望地和她一起去死。

事實上，我確實那樣做了，母親后期精神分裂，很多次想要帶我去死，我也想過，這世間上除了母親似乎并沒有什么值得我所留戀，所以答應了她。不過很不幸的是，在那一次的自殺行動中，母親永遠地走了，我和她卻永遠的分離。

那是種過度病態的依賴，是種心理疾病，父親之后有尋找心理醫生為我積極治療，最后癥狀雖有所緩解，可卻斷不了疾病的根源。那便是——我有種病態地想要保護在乎的人的心理。很偶然，在回國為母親掃墓的某一天，我見到了你，我不知道為何，總是能在你身上找到母親的影子。

那是怯懦的，羞澀的，小心翼翼，卻又在某些時候飽含善良，那是母親才會有的影子，也是從那時開始，我無可抑制地想要找到你，保護你，想要你永遠在我身邊不能離開我。所以我不顧反對，執意要來到你的身邊，讓你依賴我，愛上我，然后讓我們順其自然地相互占有彼此。

我以為我們會這樣永遠地在一起，可是慢慢的，我發現自己愛上了你，不再是以單純控制你的意志而滿足自己的安全感，而是心疼著你，怕你傷心的那種愛。隨著這樣的愛意加深，你對我的依賴加重，我越發得愧疚起來......

父親的反對，家族施加的重壓其實都不算什么，我有足夠的信心應對，可我沒辦法讓你就這樣被我病態的控制，因為，我這痛苦的前半生，便是因為這種心理疾病痛苦不堪，所以我想慢慢地療愈你，想要你慢慢轉變那種傾盡一切的在意......

在這之前，我以為時代慣性之下，很多人只能以目前狀態下做出最合益的選擇，心中那些理想的，不容于世俗的一切都應該放在心裏，永遠都不能為世人所理解。世界上的中子質子多么微妙，“它們”只有規律，而我們是“它們”消散又重組地一切，我們卻因為擁有自己的思想，所以會因為沒辦法遵循規律而痛苦，會因為只想做自己而受到譴責。

還記得我左胳膊上的那種鳥嗎？你說我很渴望自由，你說的很對，我所說的自由，除了離開自己家族的枷鎖之外，還渴望另一種自由——那就是不要再被母親的意志捆綁，我想學著只是簡簡單單的愛一個人，而不是摻雜著那些病態扭曲的意識，可是我始終無法掙脫......

也許我曾經跟你說的那種鳥真的存在，我也許真的可以找到那種無聲的鳥，可是在慢慢的等待中，我卻沒有那么開心了。你知道為什么嗎？

你說過每個人的一生像一部電影，我存于你的錄影之中，你會一幀一幀把我刻在你的生命中，甚至愿意把我當成你人生中的主角，如果心有潮汐，那么就會有思念，你會很難忘記我，我了解你，了解自己在你心中的位置。

我可以給你光，給你最需要的安全感，會買你的火柴，可是我想過，這個世界上的方悱只有一個，他應該有自己精彩的人生，去多多體味自己的一切，而不是喻洛笛的傀儡。

所以，請不要怪罪我的殘忍，說好永遠照顧你，卻沒有遵守諾言。我相信，方悱離開了喻洛笛，之后若是還能相遇，喻洛笛才算真正屬于他的彤彤。抱歉我只敢以這樣的方式說出實情。

彤彤，我相信你，會活成自己想要的樣子，也請你相信我，往后的歲月我雖然不能和你在一起，時常出現在你面前，但我的心，一直，并且永遠都只屬于你。那些虛妄的反抗，所謂追求自由的掙扎，其實和它們相比起來，都沒有你重要。