“剛才我去見了她，她告訴我你們為了殉情點燃了火，大火燒光了一幢樓，還燒死了四個人，是真的嗎？”

“火是她放的。我不答應和她離開這裏，她就以死相逼，說要放火燒死自己。她把我趕出去，鎖上門點燃火，我撞開門去救她，但她掙開了我自己從窗口上跳了出去。”

“那她是瘋子嗎？”

他搖頭：“她不僅神志清醒，還是個十分聰明的女人。為了自救，我們迫不得已制造了假證據。”

“既然她不是瘋子，那為什么要把她關起來？”

“你見過她，那你一定也看到了她身上的紅疹。那些紅疹在紫外線下會變得刺痛無比，她幾乎無法暴露在陽光下，就算她是健康的，可在鎮上居民看來，她的心已經得了最深的癌，他們會把她趕走。

“她沒有親人，沒有朋友，大火刺激了她的病兆，她沒能力再工作養活自己，生活在閣樓上是唯一的辦法。”

玉芝手腳冰冷，喉嚨卻又熱又疼：所以這一切，除了迫不得已的，剩下的就是為了她好？你呢，難道沒有一點錯，或者私心嗎？”

他盯著爐裏燒紅的炭：“如果我有錯，那就是我不夠愛她，沒能答應她的要求。”

“假如那個人是我呢，你會答應嗎？”

他想了片刻，平靜地說：“也不會。”

她踢翻爐子，甩門離開，他沒打算去追。

他已經好幾天沒來酒館了，這晚他提早來，馬丁正和兩個同樣早到的客人玩紙牌。

他們賭得小，牌技不相上下，這樣玩上一個月輸贏也不大。兩場后，一個女孩走進來，馬丁收拾起牌，開始照顧客人。

“你今晚有點奇怪。”馬丁拿起他的杯子晃了晃，“這杯酒你碰也沒碰。”

“我不想喝酒，只想來這兒坐坐。”

“很多天沒看見你們在一起了。是不是因為那件事情你們吵架了。”

“她來質問我，我承認了一切。”

“那她沒有理由怪你啊？你做的都是正確的。”

“不，她有。”

馬丁拍了一下腦袋，想起一件事：“你今晚來得太巧了，有個姑娘想見你。”

過去幾年中類似的夜晚，總會有一些女人走到身邊，要么是自己走上來，要么是馬丁領著來。她們需要幫助，大多需要錢，拿來買藥或者填一家人的肚子。

多數時候他大方施舍，偶爾會相應地收取一點報酬，但只有唯一的兩次。

這次的這個女孩很美很年輕，因為緊張，臉上沒有一絲表情，儼然像尊雕塑。她有一個妹妹，弟弟前幾天死于黃疸，她不想讓妹妹走上相同的命運道路，決定用自己換點錢。

馬丁離開后，她坐到他對面，擺出談生意的架勢。

“你叫什么？”他問。

女孩十分緊張，緊扣的牙齒微松：“莉莉。你能給我多少？”

“你需要多少我都能給。”

“不算多，你能給得起。你需要什么？”這句話是馬丁教給她的，以確保她能站在一個公平的位置和他交易。

“我什么也不需要。明晚你來拿錢吧，要是急著用，可以到我家來找我，馬丁會把我的地址給你。”

“我現在就需要。”

他把身上的錢都給了莉莉，告訴她如果錢不夠，可以再來找他。

他又是這晚呆得最晚的客人，離開時懷抱著失落和期待，無論怎樣，天總會黑了再亮，馬丁的酒館不會被大水沖走，他有等待的時間和地點，但他卻不知道要等什么。

他陷入十月森林的一場迷霧，沒有思緒，沒有出路，能做的只是求一場醒來后不省人事的大醉。

一周過去后，莉莉再次找到他。她緊繃的雕塑神情被悲傷替代，她將幾張紙幣推到他面前。這是剩下的，用掉的那部分，除了給妹妹看病，還辦了一場體面的葬禮。

她生病的弟弟和父親三個月內相繼去世，她的母親還沒從喪子之痛中恢覆過來，就又成了寡婦。現在，她和媽媽，還有七歲的妹妹相依為命。

“剩下的錢還你。”莉莉抬起頭看著他，眼神在懇求，“我的母親想當面感謝你，希望你能賞臉來家裏吃個飯。”

他委婉地謝絕了她，并表示剩下的錢依舊屬于她。

“她想替她死去的丈夫感謝你，這是她的心愿，也是死人的心愿。”

“我什么也沒做。”他說。

“不，你做了很多，你是我們的大恩人。”

如果不是偶然抬頭看到她的臉，就算她用了死人的名義也不能，他也不會改變自己堅硬的態度。他答應她，明天會和馬丁一起去。

回到家后，莉莉把這個消息告訴了母親。自從十五歲嫁人后，二十年來，她母親那張臉上還是第一次容光煥發。

她已經不為自己的人生考慮，開始為女兒們籌劃未來：“要是你能嫁給他就好了，我們就能搬出這間屋，就算住不進大別墅，也能搬到寬闊一點的房子。”

“他不會喜歡我的。”

“他怎么會你不喜歡你呢？你可以憑這張臉過上好生活，你是整個鎮上最漂亮的姑娘，那些開店的小老板見到你，腳都不能沾地了！”

“這不一樣媽媽，”莉莉坐下，神情悲傷，“對那些男人來說，我是過于漂亮了，他們當然想娶回家，但對他來說，我還不夠漂亮。你記得閣樓上的那個女瘋子嗎？她才算漂亮。”

“這簡直不像你了！你可是做夢都想當演員的啊！”

莉莉看著墻上自己的照片，眼睛一紅：“你也知道那是做夢。”

她們沒再繼續聊下去，開始打掃衛生。