他們半夜回到小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上在飄雨，根本沒(méi)人知道他們回來(lái)了。

進(jìn)酒館前，馬丁提醒他們檢查鞋底，抖掉身上的灰塵。黑暗中呆了一個(gè)多月的屋子，被燈光再一照，仿佛變得和以前不一樣了，那場(chǎng)人為的水災(zāi)破壞了這裏的一切，桌椅板凳都是焉答答衣服委屈的樣子，好酒變酸，老鼠蟑螂也不出來(lái)了。

吃完?yáng)|西后，他們拼好桌子準(zhǔn)備睡覺(jué)。奔波結(jié)束，可以安心休息時(shí)，他們卻睡不著。

天亮之后，司機(jī)回家報(bào)平安，他告訴馬丁，昨晚他夢(mèng)見(jiàn)了一火堆，火燒得很旺，但天忽然下起雨，他們站在雨裏，毫無(wú)辦法，雨又一直不停。馬丁告訴他這是個(gè)吉利的夢(mèng)，他們不需要再給誰(shuí)點(diǎn)一把火了。

幾天后，他們把她葬在一處山坡上，朝著太陽(yáng)落下的方向。他望著山下的鎮(zhèn)子，心裏在想，如果能將他對(duì)她的愛(ài)一點(diǎn)一滴從身體裏擠出來(lái)，那股洪水一定會(huì)把整個(gè)鎮(zhèn)子都淹掉。

她死后，鎮(zhèn)子好好的，沒(méi)有流血傷亡，只是他，每天被沖掉一部分，再也完整不起來(lái)。

玉芝下葬的三天后，他收到一封電報(bào)，然后返回故土。他走得匆忙，留下的爛攤子和一點(diǎn)財(cái)富，都交給了馬丁。

走之前他承諾他會(huì)回來(lái)，七年一晃而過(guò)，他最?lèi)?ài)的甘蔗酒品牌也停產(chǎn)了，馬丁幫他留了瓶，一直放在酒架上，因?yàn)樗浪S時(shí)可能回來(lái)，可他一等就是四十多年。

某一天，酒從架子上落下來(lái)打碎了，馬丁罵了句混蛋，知道他忘記了承諾。

收到電報(bào)的當(dāng)天，他讓牧師太太打開(kāi)閣樓的門(mén)，他舉起凳子，狠狠砸開(kāi)封鎖住格羅的窗戶(hù)，一溜陽(yáng)光傾斜進(jìn)來(lái)。

他站在光線(xiàn)中，癡癡地看著門(mén)口，似乎那裏會(huì)出現(xiàn)什么人。凱蒂知道了，他想帶走的人不是她，但他能帶走的人只有她。

天黑之后，他們悄悄離開(kāi)。

牧師一家人一直保守這個(gè)秘密，直到一場(chǎng)暴風(fēng)吹垮閣樓，他們才承認(rèn)樓上已有十多年沒(méi)人住了。

但孩子的母親們，依然會(huì)拿那個(gè)毀容的女人和喪命橋上的女孩嚇唬哭鬧的孩子，如果他們不聽(tīng)話(huà)，她們就會(huì)舉著火把和刀子來(lái)懲罰他們。這招總是奏效。

凱蒂成了他的第一任妻子，他們相伴是了三十七年，生育了三個(gè)男孩，幸運(yùn)的三個(gè)孩子都擺脫糾纏了上百年的遺傳病。

混血基因讓他們個(gè)個(gè)都高大漂亮，但他們都有一股既不來(lái)自母親，也不來(lái)自父親的，相似的憂(yōu)郁。直到去世那晚，凱蒂也沒(méi)能弄清楚，孩子們的陰郁從何而來(lái)。

但她至少明白了，他沒(méi)再重新愛(ài)上過(guò)她，她只是他的自欺欺人的工具，她被利用了半生。

自從生病后，凱蒂常?；貞浧鹱约憾龤q那年。她在地下酒吧當(dāng)招待員，用力地享受黑夜和愛(ài)情。重病之時(shí)，她試著和他聊聊那段歲月。

“等我死后見(jiàn)到她，一定向她轉(zhuǎn)達(dá)你的問(wèn)候。”凱蒂說(shuō)，“你沒(méi)有一刻不在思念那個(gè)被殺死的女孩。”

這是他一生的隱秘，他既想擺脫，又不得不好好珍藏起來(lái)。

他望向奄奄一息的妻子，妄圖乞求她拯救自己。他不想再靠自己回憶了，他早已在獨(dú)自的錯(cuò)亂回憶中模糊掉了一些真相。

“和我說(shuō)說(shuō)她?！?他說(shuō)，“求你了，和我說(shuō)說(shuō)他。”

“她是個(gè)漂亮的女孩，年輕，長(zhǎng)頭發(fā)，我只知道這么多，遠(yuǎn)沒(méi)你了解得多?！?

他忽然想起了那具倒在地上，七零八碎的稻草人，此時(shí)此刻，它還躺在那裏。

他封固起那段記憶，祖祖七歲，馬丁皺紋也只有七道，距離她死亡之日還有七十三天。

“告訴我，在那些夢(mèng)裏你都?jí)舻绞裁?？”凱蒂知道，他一直被噩夢(mèng)糾纏。

他幫她擦掉額頭上的汗水，護(hù)士又進(jìn)來(lái)打了一針。

“夢(mèng)見(jiàn)各種各樣的東西，小狗、野豬、櫻桃……”