馬丁假設，如果他們不去樹林，而是呆在棋牌室，任憑十個人拿刀也搶不走她。牌坊那些人強悍、義氣，他們可以用命保護她。
熬到第二天，他們就可坐車永遠離開。他還會假設，如果當時他的朋友不僅僅只是被敲掉一塊耳朵，喉管也被扯了出來，那么他和她的遺憾會不會少很多。
市政府打算推平那座山，建一座新的市政大樓，遷墳通知一早就下。
馬丁隨手拿起當天的報紙，煙還剩下一半，現在客人已經很少了，如果不是他的一點存款和社會保險金，他早就淪落街頭了。
他吃力地爬上吧臺，骨頭和五臟六腑都在抗議，但還是執拗不過他，他佝僂著背，漫不經心地吹亮煙頭，在報紙上戳洞，擦桌的服務生看了他眼，對他幾十年的愛好表示震驚。
“總有一天你會把自己燒死。” 從前很多人這么詛咒過他，但他們都未心想事成，他是摔死的。
馬丁瀏覽報紙，他的眼睛壞了，看小字對他來說太費力了，但他還是認出一排字——本市最年長的老人今天將迎來她的九十一歲。
人們果然忘記了他的存在。他用煙把那排字燙掉，后來他在報紙右側讀到建立政府大樓的新聞和遷墳通知，他忽然想起，他已經很多年沒去拜訪那位朋友了。
第二天，馬丁穿上西裝，準備去請工人，他給出的價格只夠請到半個人，但他糟糕的模樣和年紀，讓他在人情味不算淡薄的老好人中還行得了路的，他請到了一對父子，他們帶上工具和一瓶酒，像支最快樂的軍隊向山上出發。
“山上埋的是誰？”工人中的兒子問。
“一個老朋友！”
“死了很多年了吧，不然就葬在公墓裏了。”
“如果她還活著，你該叫她聲奶奶。”
“原來是個女人！”
年輕小伙笑了笑，他并不能體會到這個老人的悲傷，太老的人似乎就不會怎么容易悲傷，只會容易孤獨，但馬丁不是，這個情景讓他想起了那天的場景。
他們找了個開闊面西的平地，而且正對海面，他們一致決定把她埋在這兒。他們一起揮動鐵鍬，挖了一個一米深的坑，在底部墊了一塊石頭，將骨灰盒放進去，填上泥，堆出一個墳的形狀。
昏黃時，他們扔下工具，坐在地上抽煙，慵懶的太陽罩著他們和一座墳。
“我們連她的一張相片都沒有。”馬丁忽然感概，看向一旁坐著的他。他眼睛紅紅的，似乎有話想說，他現在想說的話，加上之前那些，永遠也說不出口。
他不過是想承認一件事，他曾經深陷愛河。
馬丁留下一張報紙，將她的照片剪下來，拿給一個年輕畫家，請她按照相片，加上他的描述畫一張死者生前的畫像。
畫畫好后，馬丁覺得她又活過來了，長發披肩，目光發亮，似乎月亮在那裏住了一晚，嘴角向上，鼻翼因為快樂微微鼓起，活潑的眉毛一高一低。
他把畫像夾在那本《西游記》裏，保留到死，卻從沒翻開看過一眼，馬丁去世后，他的財產被清理，那本書重獲新生，回到書店，放在舊書架上。
他們在山上走了半個小時，馬丁認出了那棵樹，多年過去了，栗樹的樹冠已經遮住整個墓地。
在雜草中還有一座歪斜的墓碑。墓碑是后來立的，沒有名字，只有兩個年份，一九三二和一九五七。隨著年月遷徙，數不清烏鴉停在碑上歇過腳，用幾聲凄厲的叫聲表示感謝。
起初，馬丁會來看看她，等他越來越老，脆弱的心臟不再受往事支配時，他也不來了。如果死人有期盼，那么她一直沒等到想見的人。
“就是這兒了。”馬丁氣喘吁吁地說。剛才有口氣沒上來，他的不停拼命吸氣。
又是半小時后，他們挖出一個白絲巾包著的盒子，因為土壤的原因，盒子沒腐朽，還和埋進去時一樣。馬丁捧著骨灰盒，問他們愿意聽一個故事嗎。
父子二人坐在石頭上，喝著酒，聽著一個老掉牙的愛情悲劇。
書友正在讀： 余生悲歡只有你 靈籠開局一艘星際飛船 萬界旅行者 四福晉今天升職了嗎 被隔壁冰山看上以后 籠中玫瑰vivian傅長雪 斗羅之疾風亦有歸途 無敵從一拳武道開始 秦爺懷里的真千金又美又撩 陰婚，魂不守舍梵音閆琮桀 全能大佬來了 造個系統來讀書 劍道帝尊 青絲暮成雪宋榆雲宋崇凜 欠債百萬的我要成為少女偶像 重生之證道娛樂圈 神豪：從單身開始 一人一狗一超市[末世] 妖夫兇猛 三紀塵緣 娘子是宗主[百合ABO/高H] 真實游戲世界：外掛能聽到我心聲 重生大唐當奶爸 英雄聯盟之巔峰之路 大夏斬魔百年，天下無敵！ 丑女種田：山里漢寵妻無度楊若晴駱風棠 重生影后:顧少，輕寵! 三十而受 入幕之賓 龍族之開局上了那輛邁巴赫 海賊之無限后宮 他和她們的群星 從霍格沃茲開始掌控雷電 劉玥甄六兮寅肅 體育大明星 重生之邪主 狐狗志 穿書后我懷了對家的崽 超品俏佳人 當學吾 身在戀綜，科技封神 極品小漁夫 找不到從良的理由 末世兌換高手 燃燈老道也要談戀愛！ 嬌娘三嫁 給你的我從未 專橫 蜀山 [超英]當抖森穿成二公主 我成了戀愛游戲中的反派 女尊世界的我被病嬌盯上了 江清涼很熱 壞了，我成女主了 誘歡 作者謎骨生香 不辭青山 [重生]鳳在上，龍在下 龍妻鳳夫 請和我離婚[娛樂圈] 失憶后認錯老公 懷念那梔夏 山河令之相暖如溫 豪橫大宋txt全本 血殤情 仙魔劫之狐歡 荒島系統 傭兵皇后 夏日過客 色澀 名門貴媳 我被鎮壓十萬年 錯嫁之盛世王妃 迷糊王妃 仙魔妖皇 今朝歡愉 魂穿死對頭后我和白月光影帝he了 棄婿當道葉辰王佳珧 異世之貴男人 天武主宰 重生后他懷了前夫的崽 身為除妖師發現自己是一只魔 藍星OL：我是唯一內測 社恐穿成反派后，在戀綜逆襲了 江湖之我非好人 都市絕品大少葉修陳婷婷 靠近你 我的傻夫君 竹馬巨星住樓上 人間有洪水猛獸 有雷區，機長請繞飛 對面的，把你的節操撿回去 寵妻上癮 不斷被調教的妻子 愿得一顆星 命運淪陷 頂流：救命我媽太有錢了 龍游天下之梅花引 穿成海島大院奇葩婆婆[七零] 陸教授每天都在阻止我花錢 我有一個狐仙師父 Devil May Cry 玄幻：開局選擇瑤池，我只想默默簽到！ 重生之位面大亨 電網大師 最強賽車手保養指南 我還是很想他 垮掉的一代名門后裔 第一章 歸來天歃王 霸道狂妃傲天下 位面酒肆 我只想賣貨，你們卻逼我上才藝 羔羊親吻白山茶[西幻] 做女王的呆兔子怎么了？ 能公開了嗎 抗日之軍工為王 清穿之傲嬌有理 [原神]淑女筆記 欠盡天下風流債（古言NP） 打倒萬人迷小怪獸（快穿） [足球]大聰明 她們的世界（GB女攻） 覓食（父子丼1v2） 二娘娘 黛玉的團寵日常 山鬼 宮太太，恭喜你上位！ 高手下山從退婚開始 望川家族 網球少年仁王君 逆天修神 我在驚悚游戲寫設定 校草是我前男友夏語冰方行簡 七脈神尊 仙蟬 糟蹋清冷美人 [綜+陰陽師]荒川之主 女主掉線了八年 斗羅：戰神封耀，開局沖師柳二龍 重生之營銷女王的誕生 云飛揚林雨初天武神帝 COS中也的我和室友穿進原著 楊家將宗保日柴郡主 穿書神醫的學霸日常 重啟：蜥蜴為始，獨斷萬古！ 茍在修仙世界肝熟練度 伏青骨 重生之法海誘寵白素貞 美食：隨機擺攤，顧客追我全國跑 藩亂 反方向的鐘