象征時間的節點有很多種。

有些宏大得足以貫穿七十億人的歷史，有些微小得只存在于兩人之間。

七月熱夏，倒錯的雨季預示了南北氣候的變遷。但對時舒和梁徑來說，早在暮春與初夏交接的五月，一切就已經明朗。

“——我不知道我們之間應該怎么樣。”

“時舒，我不知道。”

“我只知道，我現在還想親你?！?

那個時候，樓上的高三氣氛壓抑，高二組的預備選手們倒是格外放松，像是游戲場上抓緊時間玩的最后一場，激動又熱烈。每天的跑樓聲都要讓教導主任出來訓好幾次。

聞京天天過來抓梁徑時舒打球，他倆純屬鍛煉加陪練。聞京是當任務的，他要考體育特長生。

——原曦有句話其實分析得很對，聞京頭腦確實過于簡單。

不然，當時舒接連四次拒絕籃球邀約、梁徑在場上幾次三番低級失誤之后，他就應該將這兩件事放在一起觀察，而不是想當然地以為時舒又又又又不舒服了，而梁徑，大概是學習太累了吧。

——他雖然沒有m大那么高的志向，但他也知道學習的苦。

但無論如何，聞京是想不到愛情的苦的。

在他的愛情概念里，同班班花唐盈大概類似他的愛情苦，不過也只限于：這女孩好漂亮，要是我的女朋友就好了的單純幻想里。

原曦和方安虞忙著補習，到點下課，不是趕著回家就是趕著去補習班，時舒和梁徑的異常淹沒在他倆沒完沒了的題海和各自的焦慮中，有時候一個念頭一閃而過，等想要仔細問問或者細心觀察的時候，學業就會整個壓來，遮天蔽日的。

周五慣例打籃球。

三點一刻，下午第二節課后的大課間，聞京跟鬧鈴似的準時出現在理科一班門口，他朝正在搬桌子的梁徑大吼：“五點？”

梁徑看著慢慢挪桌子過來的時舒，沒說話。

聞京掂了掂手里的籃球，不耐：“梁徑！”

梁徑點頭：“好?！?

聞京想問時舒，但是時舒背朝他——雖然從小到大時舒背朝他很多次，但聞京直覺這幾次都不簡單，還是不要惹了——臨走，他同梁徑說：“游赫跟我說今天不來，替不了。時舒要是還不來，你得幫我再找一個人?！?

梁徑看上去無比好說話：“行?！?

理科一班正在進行一場桌椅大遷移，吵得說話聲都聽不清。

“我幫你?！绷簭睫D身去拿時舒的椅子。他說話聲很輕，像是怕打擾什么，明明周遭乒鈴乓啷一片混亂。時舒可能聽見了，也可能沒有。只是他的動作太直接，即使時舒沒聽見，也看到他伸來的手臂。

“不用?！睍r舒并好他倆的桌子，搶著去拿自己的椅子：“我自己搬。”

一個月換一次座位，完全隨機，看老王心情。

新的座位表中午的時候貼到了黑板上，時舒盯著他和梁徑挨在一起的名字，整個午休都沒睡好。

兩個人的手就這么碰到了一起。

真的像觸電一樣。時舒想。語文課本里的各種比喻，都沒有眼下的親身實踐來得深刻。

時舒一秒就縮回了手，但他還是很堅持，他盯著梁徑手腕，說：“我自己搬?！彼穆曇粢埠茌p，被桌椅碰撞聲掩蓋得七零八碎。梁徑也許聽到了，也許沒有，反正他握著椅背好像這輩子都不會松開的架勢轉眼消失無蹤，他把椅子送到時舒面前。

桌子挪到窗邊的原曦轉眼瞧見，覺得那場面有些奇怪。一把椅子在兩人之間換來換去，不知道的以為他倆在鬧，可從神情看，也不是鬧的意思沒等仔細想，唐盈從窗外路過，叫了聲原曦，和她聊起七月生日去訂游樂園劇本殺的打算。

不過，兩人之間的沉默氛圍很快被不遠處的方安虞打斷：“時舒，幫我拿下書包！”他東西最多，不是吃的喝的就是各類補習課本。

時舒正在收拾自己的桌面，剛要起身去接，梁徑就站了起來，他對方安虞說：“給我吧。”

時舒就不說話了，安靜坐下。

這幾天，他都沒好好和梁徑說話。晚上也睡不好，有時候做夢都是那天的梁徑，那個沖動的吻好像一直存在，而梁徑說想要的親吻，他也一直沒有同意。

他和梁徑說這樣不好，說他們之間不應該這樣

——但到底應該怎樣，他自己也不知道。

也不是沒見過男生和男生在一起。

之前高一的時候就聽說過，但后來好像不了了之了。附中作為江州高校代表，這方面所謂的“出格”事件壓得都很重。升高二的時候，社會實踐，他和原曦他們還目睹過理科三班兩個男生手牽手過河。唐盈跑過來和他們八卦，說這兩個就是一對。原曦不信，指著他和梁徑說，梁徑剛還扛時舒過河呢！那會大家笑著說什么時舒記不大清了，只記得聞京呵呵一笑，說，那是父子親情啊！你們不知道，梁徑小時候還揍過時舒屁股呢！就是這個“不孝子”見著美女走不動道，非要跟人家回家——