也只是斥責(zé)了一聲，她被老師訓(xùn)斥的記憶太遙遠(yuǎn)，有點(diǎn)兒茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，抬起眼，禮堂的舞臺(tái)上掛著刺眼的大橫幅：歡迎著名企業(yè)家許德升與我校學(xué)生親切交流

許德升握著話筒，身上筆挺的西裝。據(jù)旁邊的學(xué)生低語，一中校服就是這家服裝廠趕制，也不知道有點(diǎn)兒什么門路，校服質(zhì)量很差。

許德升說自己的成功主要是時(shí)勢(shì)造英雄，自己只是做了一點(diǎn)微小的工作。

千紅用聽禪的虔誠(chéng)聽完許德升演講，學(xué)生們都沒什么動(dòng)靜。

“高考改變命運(yùn)，你們老師肯定這么說，但我看，命就是命，有人生來就是掙大錢，有人生來就是做學(xué)問，我生來就該開服裝廠，服務(wù)各位，哈哈，開個(gè)玩笑。校長(zhǎng)呢，是我的老同學(xué)，他知道很多我的事情，我能有今天的成就，和我學(xué)生時(shí)代的努力是分不開的……”

她悄無聲息地鉆出去，跳上四輪車，把許德升的自吹自擂從腦子里倒出去，三后生問她成果如何。

“我不喜歡他。”

“你說，為什么世界上那么多人，都差不多沒文化，也有好人也有壞人，為什么有的人掙錢有人不掙？你說就是個(gè)傻子來一中撿走這堆書都能掙好幾千，為什么是我來收？”

三后生有心提點(diǎn)千紅，因?yàn)榍Ъt一臉祖國(guó)的好青年的乖順模樣，容易教導(dǎo)，讓他忍不住顯擺。沒等千紅回答，他自己補(bǔ)上：“全看門路。你要有門路，說動(dòng)校長(zhǎng)，說動(dòng)門衛(wèi)放你進(jìn)來，你就能搶走我在一中的發(fā)財(cái)路子，一次好幾千，這可不是小數(shù)目?！?

門路，后臺(tái)，背景，靠山。聽起來不是好詞，千紅皺眉沉思，還是點(diǎn)點(diǎn)頭說她知道了。

廢品站需要什么門路？她冥思苦想，無非是人肯賣給她，她再賣得貴些，上上下下除了三后生就是那些撿廢品的中老年人，不需要什么門路。

她又去縣城廢品站看了一圈，大冬天沒什么蒼蠅，但仍然臭氣熏天。她皺著眉，三后生指了指：“我這幾天正在往上頭打通關(guān)系，看我直接給承包了這里，到時(shí)候整個(gè)縣城的垃圾大多數(shù)都到我這兒了。”

“要花多少？”

后生給她比出一個(gè)巴掌。

“五千？”

“五萬。打通關(guān)系就這么多，還得看具體承包是多少錢一年，簽個(gè)什么合同，都得考量。你那個(gè)廢品站太小，等有機(jī)會(huì)了帶你看看市里的大件垃圾處理場(chǎng)，漫山遍野——”

三后生給她勾勒一個(gè)未來，好像海市蜃樓，千紅心里沒有太多夢(mèng)想，只是點(diǎn)頭，回三后生處帶走拉提，開著三輪車又繞過博物館，已經(jīng)搭起了幾張網(wǎng)，原址重蓋。

她足夠眼尖，看見周局在那里接受采訪，表明博物館的重建是一件為民謀福利的大事，縣里一定勒緊褲腰帶做好本職工作，積極發(fā)揮……

回去時(shí)，解放帽老頭又蹬不上坡，下車氣喘吁吁地踢車一腳。車和他一樣老了，千紅下車推了一把，他就發(fā)了火，扔下車不管，甩著膀子離開了。

千紅平白無故地被人甩臉子，一而再再而三，她也很茫然。車上只有些紙片和塑料瓶，戴上手套拿下廢品，拿下自己車上的一桿秤量定價(jià)格心算了一會(huì)兒，加了兩塊錢湊整十塊錢。把東西搬上車，再將三輪車搬上，回廢品站后將老頭的小三輪蹬到老頭家，她的筆記本上還記著地址。

她進(jìn)這道門不是一次兩次，提著煙酒進(jìn)門就會(huì)被打出來，紅星二鍋頭都喚不醒老頭的一點(diǎn)慈愛。

一道院門用鐵網(wǎng)攔開，門閂是一條鐵鉤。老頭利索整齊，她開了門把車騎進(jìn)去，十塊錢用石頭壓在座上，敲敲玻璃，老頭扶著腰在炕上，看見她就吹胡子瞪眼，她指指車座，馬不停蹄地離開。

脾氣又倔又臭的老頭就像茅坑里的石頭，她見多了也不生氣。拍去身上的灰塵脫掉外衣，奔回家里掛起，換了衣服泡在水里，拿出豬肉解凍，泡了木耳放在一邊，和面餳著倒扣在盆里。

洗了衣服晾出去，天氣并不太熱，雙手凍得通紅，等她開始包餃子的時(shí)候，衣服已經(jīng)給凍成冰疙瘩了。

數(shù)出一百個(gè)，都凍了起來。扯了一點(diǎn)豆芽涼拌，她想了想，暫且允許段老板喝一點(diǎn)點(diǎn)酒。

如果阿棉不說，她不知道這是段老板的生日，那個(gè)女人很少提及自己的事情，只是夜里冷不丁地問她家里，牛啊豬啊莊稼啊，小學(xué)中學(xué)又怎樣了。她回來的路上去按摩店收了酒瓶子，阿棉跟她說老板生日你打算怎么給過？

村里的孩子都像野草一樣，被風(fēng)吹了一茬一茬就長(zhǎng)了這么大，千紅除了她媽給她過滿月之外也就過了一個(gè)十九歲的生日。她對(duì)生日的概念模糊不清，回來后決定吃頓好的，費(fèi)勁包了餃子，越看越單薄，自己舍命陪君子，倒了一點(diǎn)酒抿一口，起身翻騰出她的畫冊(cè)翻看，冰箱里的菜還能做點(diǎn)兒什么吃。