段老板放下筷子，胳膊支在桌上仿佛要摔倒——挪起身，扶墻站定，還是翻出一包煙，叼了一根夾在指間，背對(duì)飯桌點(diǎn)起，垂下冷淡的眼。

千紅端了一盤子煎餅下來，老張已經(jīng)走了，沒怎么動(dòng)筷。她及時(shí)嗅到煙味，放下盤子就要禁煙，段老板突然摸摸她的頭，吐出一口煙，彈掉煙灰，握握千紅肩頭，欲言又止，最終仍舊沒說一句話，抬抬手示意她就這一根。

繼續(xù)沉默，段老板掐滅煙，吐出一口濁氣，坐在桌邊想了想：“我又一個(gè)朋友死了。”

看見千紅卷著煎餅，他及時(shí)拐彎：“你們這飯真香。”

“吃兩口吧，還有面糊，坐吧。”千紅拖過還沒來得及搬走的凳子，老張一屁股坐定，目送千紅上樓去了廚房，壓低聲音匯報(bào)一份消息。

“誒。”千紅惶惑不安，她進(jìn)城以來總有死人，四面八方的死亡籠罩，她越走越窄孤單，身邊沒幾個(gè)活人還在，這片地方死比生多，死像是拔掉一根枯草，人命比風(fēng)廉價(jià)，風(fēng)吹過一年四季，天天都有人去世。

“她得了病，回去種地，我以為她能熬到明年。”

告別結(jié)束，兩個(gè)人都沉默了一會(huì)兒。千紅很能理解城里人細(xì)微的情緒和儀式，就像村里嫁女兒一定要哭兩聲，誰都知道姑娘嫁出去還挺高興，但村里人就愛看這份女兒和娘撕扯著哭的場(chǎng)面。她不太會(huì)用語言概括儀式與文化，只是覺得段老板燒掉這些東西耽誤吃飯，飯涼了又熱，煎餅更潤(rùn)更軟，菜就不太好吃了。

踩滅火，千紅掃起門前灰倒掉，段老板長(zhǎng)出一口氣，立在門前等她提著簸箕上來。

吃到一半，面包車就轟隆隆地碾來，老張不知道從哪里滾來，身上還帶著玉米碎葉子，沖沖地進(jìn)門：“他娘的——”

四個(gè)大紙箱子或橫或豎地?cái)[著，段老板正掀開一個(gè)掏東西，抓出一本大相冊(cè)放到手邊——她右手邊是一堆充滿回憶的雜物，霍氏茶，圍巾，儲(chǔ)蓄罐，舊書，水杯，雜志……

“怎么突然收拾這些。”

早上本打算去廢品站，擱置幾天一定有許多事可做，但段老板困意粘稠，撕扯不開，千紅像是腿上坐了一只貓，動(dòng)也不敢動(dòng)，只好望著她睡到日上三竿，才耐不住腹中空空，低聲問：“你餓不餓？我做飯去。”

難得一起吃飯，午飯不宜從簡(jiǎn)，她炒了幾個(gè)菜，攤了煎餅，三喊四喊人不下來，恨不能樓上樓下裝電話，打電話喊：hello啊，飯已ok了，下來米西吧。

“睡會(huì)兒。”段老板說。

千紅想,段老板睡意朦朧的樣子就像個(gè)勾魂的妖精，說話帶風(fēng),吹得骨頭縫發(fā)懶,她乖乖鉆回被子，段老板搭了一只手在她胸前，雙眼沉沉又睡著了。

天色還蒙蒙亮?xí)r,千紅被骨子里的老黃牛脾性催著睜了眼，她用了半分鐘時(shí)間緩慢適應(yīng)外頭的亮光——昨天晚上她忘記拉上窗簾，雪折出一面白鏡子,明晃晃地催逼天光漸亮。

擦擦手上樓，段老板正蹲在床邊，抽出床底的紙箱子攤在四周。

“那些拿去扔掉。”

段老板燒掉的不是雜物，是一截模糊歷史。千紅打聽不到這段歷史的全貌，老老實(shí)實(shí)地看段老板和過去告別。

段老板繼續(xù)翻找，有些物品千紅認(rèn)識(shí)，有些不認(rèn)識(shí)，段老板分揀物品，左手邊一律扔掉，右手邊一律留下。這些東西千紅無法插手，她去把飯菜放回鍋里，收拾家務(wù)，等段老板抱著一個(gè)大箱子下來，她看看東西還完好，決定送去廢品站。

但段老板就愛糟踐東西，死活不肯，在門口點(diǎn)起一把火燒盡了，火光熊熊，掉出舊掛歷上段老板一角明艷的面孔，千紅救下一角，掛歷背后原來有方健簽名，她又扔回火堆。

昨天晚上的新鮮感大于快感，她后知后覺地回味起昨夜的一切，既難為情又困惑地追想自己是怎么了,像個(gè)不知羞恥的……那什么，向情人求歡時(shí)甜膩的語氣想起來就牙根發(fā)酸，早上起來恨不能回去掐死昨夜的自己。

“那你還不是很爽。”昨夜的千紅振振有詞,今早的千紅羞愧難當(dāng)，睡意全無，段老板身上被她咬滿一晚上大膽放-縱的印記，因為緊張就會(huì)咬人，但人家收手她又不肯，好像不是自己躺在床上，也不知道是被什么上了身，不像她清醒時(shí)會(huì)做出來的。

她的黑白遺照是從某張不知年代的合影上摘下來的，她的臉微微斜著，似乎在看什么人。她戴一條沒有顏色的紗巾，假領(lǐng)子立得很挺，指甲染了色，嬌俏地搭在領(lǐng)口，指間夾著一支夾竹桃。

地窖里舀出滿滿兩桶水，夏收窖藏的土豆被泡爛，黏濕地粘在雨鞋底，老張卷起褲腿，從冰碴子中間撈出大把大把不能吃的土豆和爛菜。

千紅看見一壇還完好的醬黃瓜，想起她在自己衣兜里揣了許多嫩黃瓜，那些尖尖的小黃瓜適合做咸菜，冬天點(diǎn)綴在餐桌一角，拌干辣椒放在饅頭上。

“水管凍壞了，水都流出來了——千紅，你拿個(gè)盆過來。”

來送行的人不多，村里冷不丁地死了個(gè)人是新鮮事，但人們聽說她得臟病死，都遠(yuǎn)離這片地方。村支書抽著旱煙硬著頭皮來，還沒料理后事，老張按照常例來問她需要些什么日用品，發(fā)現(xiàn)她已把自己裹好，在炕上冷硬地支愣著雙腿，枯瘦得不成人形，手邊還擱著一包香煙。

村支書和老張一起把土窖底的雜物清空，竟然還有一些土豆凍得很完好。

鄉(xiāng)下人愛吃凍土豆，切了塊不必放糖，煮在小米粥里，土豆發(fā)甜發(fā)韌，很有滋味。

喪事就在一鍋凍土豆熬稀粥的午飯后收尾，段老板從城里帶來一副棺材，搬下一兜冥幣燒得轟轟烈烈，因為時(shí)間緊，花圈簡(jiǎn)陋地停在堂屋，他們和村支書議論她，聲音壓低：

“平時(shí)是個(gè)好人……”

“不和人來往……”

“前些日子還挺好的……”

“死也死個(gè)體面。”

沒有人給她披麻戴孝守喪，也因為尸體猙獰，沒來得及停靈，直接送入墳里。堂屋只有遺照一張，段老板生起爐子坐在那里守靈，時(shí)不時(shí)灑下一把紙錢，明明掛著不信陰間的表情，卻強(qiáng)迫自己相信，紙錢只換來一堆溫暖自己的火，這個(gè)火烤得眼淚撲簌。

千紅坐在門口的板凳上，冷風(fēng)吹得她直哆嗦。段老板說：“你去睡會(huì)兒。”

“我陪著你。”

“沒事。”

但千紅執(zhí)拗陪著她，段老板拿了一條被子抖開，裹在她身上。

千紅在看“她”，她的遺照側(cè)過臉，仿佛在看段老板，她想起自己勸“她”不要抽煙，“她”說：“你是什么禁煙大使？聽你的。”

然后笑著掐滅煙。

段老板的朋友們都很好，秀芬姐，阿棉，老張，還有“她”都很好。千紅進(jìn)城后遇見很多壞人，也遇到很多好人，好人壞人輪番出現(xiàn)，世界是個(gè)萬花筒。

凌晨時(shí)，千紅真的困了，她歪在門上打瞌睡，炕上老張呼嚕震天也不覺得了，起身就要回炕上。

段老板突然翻出一張照片，千紅略一掃，照片上有很多個(gè)人——但轉(zhuǎn)瞬間被火舌吞沒，段老板倒空最后一把紙錢起身，回手牽住千紅。

千紅把雙手都伸出去，拉著段老板起身。

她覺得死亡是很悲傷的事，所以她不知道段老板為什么牽起她的手和她跳舞，當(dāng)著“她”的遺照，簡(jiǎn)陋的火燭幽幽燃著，沒有音樂也沒有燈光，月光如凈水浮在地面，段老板哼起一首歌，千紅沒有聽過。

她時(shí)不時(shí)看看“她”，不安地收回雙手：“你沒事吧？”

“我能有什么事？”段老板執(zhí)拗地拽她的手搭在肩頭，“她贏了，死在我前頭。”