陸川一天的時刻表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

五點起床，十二點睡覺，上課、兼職、忙到凌晨才睡是常有的事。

初來大學(xué)的時候，他還沒從以前的生活里晃過神，宿舍的單人床鋪，他永遠(yuǎn)只睡半邊，半夢半醒間總覺得身邊有人。許久以后他慢慢改掉了這個習(xí)慣，睡得寬敞了卻覺得比只睡半邊還擁擠。

——那是從內(nèi)而外的擠壓，心臟難受像膨脹起來，頂壓著胸腔。

他換了手機號，儲存卡卻保留得好好的。手機壁紙是他和狄然的合照，他摟著她，臉和她貼著，背后是日暮西沉的海，橘燦燦一片映著炫目的光。

陸川和寢室的人處得并不算好，點頭之交。

他只有睡覺的時候才會出現(xiàn)在寢室，幾個月下來連室友的名字都記不住。

仿佛又回到了從前的時候，孤獨、沉默，可以一天不說一句話。

高中那三年的時光像是一場夢，睜開了眼睛，從前的陸川其實從來沒消失過，只不過那時的身周有太陽，光芒燦爛，暴曬著他的冷漠和陰郁，讓他的柔軟無所遁形。她不在，像南極進入永夜，天遲遲不亮。

那年冬天十年不遇下了雪，陸川第一次在南方過冬，被冷空氣吹得猝不及防。

清晨四點，天還是黑的，陸川起了床。

屋里沒有空調(diào)和暖氣，他被子薄，一晚上被冷氣和手指的酸痛折磨得睡不著——他的手指骨折過，恢復(fù)得不好，一到陰天下雨和天氣寒冷的時候就疼，在北方溫暖的室內(nèi)還好，到了潮濕的南方時不時犯病。

出門的時候街上路燈還亮著，地上積著薄薄一層雪，地表溫度高，雪一落在上面就融化成黑色的臟水。

陸川抱著電腦，去了二十四小時開門的校內(nèi)自習(xí)室，昨晚熄燈后屋子太冷，他十二點半就睡下了，積了一堆工作沒做完。他英文一直很好，從學(xué)長那接了幾個翻譯的工作，兩天能做完一份，一份兩百塊錢。

自習(xí)室這個時間只有早起的考研黨，他找了個沒人的角落坐下翻譯。

開學(xué)四個月，他白天上課，課余去學(xué)校跆拳道社做助教，晚上一三五去校外道館兼職二四六去做家教，夜里回來接翻譯到凌晨才睡，早上又起得很早來自習(xí)室繼續(xù)翻譯，直到八點才去上課。

陸川辦了一張銀行卡，把賺來的錢全部存在里面。他已經(jīng)算好了，等這幾年過去，他手里的錢可以和狄然在濱海租個很好的房子，等再工作幾年，他就可以把房子買下來，然后和她養(yǎng)只狗。

清晨的溫度太低了，他指骨一陣鉆心的疼，指腹落在鍵盤上僵硬著不敢動。

窗外天色慢慢露出曙光，考研的學(xué)生紛紛去食堂吃早飯。

陸川右手緩了好一會才恢復(fù)知覺，他把電腦合上，去了教室。

——

今天社團有訓(xùn)練，下午一點開始。中午下課后他被輔導(dǎo)員叫走，讓他幫忙做一份思想報告，他從辦公室出來，沒來得及吃飯直接去了社團。

大學(xué)里的女孩子比高中要活潑外向，休息時間常常圍著他問東問西。

他很少接話，只在某個女孩問他有沒有女朋友的時候回了一個“有”字，從那以后圍著他轉(zhuǎn)的女生少了很多，卻還時不時有女生休息時間偷偷看他——長得好看總是容易被人記住，況且他身上的氣質(zhì)太特殊了。

那不是裝酷，是真正發(fā)自骨子里的與人疏離。

一舉一動舉手投足間的清冷沉默，如可望不可即的星光。

陸川兩頓飯沒吃，胃隱約有些不舒服。

社團訓(xùn)練結(jié)束后，他在校外買了個燒餅，三兩口吃下去搭著公交車去市中心的道館。一路四十分鐘，他坐在后座僻靜的位置，默默打開狄然的微博。

狄然從前喜歡玩微博，屁大點事都要發(fā)，可她沒什么朋友，覺得自己孤單又可憐，揪著陸川的耳朵逼他也注冊了一個，強迫他關(guān)注她。從他離開以后，她就再也沒登陸過，陸川把她從前的動態(tài)看了一遍又一遍。

冬天五點天色就暗了，雪依舊沒停，公交車站牌下的路尤其泥濘。

陸川下了車，胃疼得越發(fā)厲害，他在道館下的藥房買了狄然常吃的胃藥，又去奶茶店要了一杯熱奶茶。他看著手里那白色小藥片，笑了笑，以前都是他盯著狄然吃藥，想不到有天也輪到他。

奶茶杯是燙的，他手指放上去，疼痛酸意稍稍褪了點。

屋外世界狂風(fēng)嗚咽，噼里啪啦拍擊著玻璃門，將游蕩在空氣中的雪花碎片刮到門上，敷上一層透明的白。

奶茶店的音響放著舒緩的音樂。

“我們曾流連在銀色的月光

也曾讓湖水泛起層層波浪

可我們?nèi)绾未┰矫\的漩渦

相愛的人啊怎能不悲傷

我可以為了你放棄所有欲望

也可以不顧一切奔赴戰(zhàn)場

可我又如何逃脫上天的安排

親愛的只要你把我記心上

當(dāng)我迎來春風(fēng)吹送的芬芳

多想你在我身旁和我徜徉

可當(dāng)我身陷最寒冷的苦難

親愛的我要你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”

陸川把藥吃了，走進外面的風(fēng)雪里。

手機鈴聲響起，是個陌生來電，他接了電話，整個人如同雕塑一般動也不動屹立在雪中。

——

“她是楊潔。”張遠(yuǎn)指著坐在長桌另一頭的女人。