小店不大，老板娘是個(gè)東北人，但不是朝鮮族的，只是會(huì)這么一門手藝而已，以此糊口養(yǎng)家。冷面端了上來，飄著涼氣，放在面前寒氣逼人，在這個(gè)季節(jié)吃冷面卻是有點(diǎn)挑戰(zhàn)極限的感覺。我用筷子挑起面，仔細(xì)看了看，碗裏的面粗細(xì)均勻，有兩片火腿，一小撮酸菜，味道酸甜辣適中，吃一口下肚，能涼透心窩，那叫一個(gè)爽快！

填飽肚子回家，路上我經(jīng)過一家麥當(dāng)勞，于是情不自禁地想起朱朱，這時(shí)的她在做什么？

回到家中，我繼續(xù)寫我的小說。

84

《天山雪劍》被我以每天八千多字的超人速度耗費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間終于完成。結(jié)稿那天，我欣喜不已。

說到我的寫作，我不得不提高中一年級的那個(gè)冬天。那個(gè)冬天，我有了想當(dāng)作家的念頭——我腦子裏閃出這個(gè)念頭的時(shí)候我正蹲在茅房裏拉屎，當(dāng)時(shí)我手裏拿著一份n天前的報(bào)紙，上面刊登了一位所謂偶像派作家不好好寫字卻哼唱起流行歌曲并引來無數(shù)少女為之尖叫的文章，看完后我義憤填膺地拉出一根長長的油條狀的糞便（因天氣轉(zhuǎn)涼的原因，那根油條在“出鍋”后還悠閑地彌散著熱氣）。于是我用那張報(bào)紙擦了屁股。

說實(shí)話，我不應(yīng)該用“作家”這個(gè)詞來點(diǎn)綴自己，因?yàn)樗^作家就是在文學(xué)創(chuàng)作方面有成就的人，譬如魯迅、茅盾、巴金等人，最起碼也得像石康、余華、東西這樣能寫出許多唯美的文字來供大眾享受之用的人。而我與他們相比，最本質(zhì)的區(qū)別就在于他們吃了糧食后可以寫出更多更好的字，而我卻只能制造出更多更臭的糞便。因此我更喜歡稱自己為“寫手”，這樣比較恰當(dāng)、規(guī)矩。

六十一

截止到我在茅房裏有了想當(dāng)作家的念頭時(shí)，已經(jīng)有兩個(gè)人承認(rèn)我有當(dāng)作家的潛力：一個(gè)是有求于我的同學(xué)，他在得到我借給他的五十塊錢之后傻乎乎地說我以后一定是個(gè)大作家；另一個(gè)則是老陳，他在看過我初二時(shí)寫的一篇小作文后執(zhí)迷不悟地認(rèn)為我將來肯定是位德高望重的作家。不過老陳的話中有話，其實(shí)他想表達(dá)的意思是我當(dāng)了作家拿了大把的稿費(fèi)后千萬別忘了請他吃飯，這個(gè)我心裏明白。

一次，老陳看了一本青年作家的小說后斗志昂揚(yáng)地指著書（就像指著青年作者的鼻子一樣）開始罵：“這種東西他媽的也能出版，寫的什么破玩意兒啊，簡直就是****！”當(dāng)時(shí)我就坐在老陳的右邊，距離他只有三公尺又三公分，我可以清楚地記得那天的陽光很熱情，探照燈一樣的光芒直直地照在老陳憤怒的臉上，在他罵罵咧咧的過程中，無數(shù)的吐沫星子像給花兒澆水一樣落在那本書上。更讓我興奮的是，老陳最后說：“xx（那本書的作者的名字）根本就沒你寫的好！”

綜上所述，如果我開始寫小說，那我鐵定將成為一位作家了，如此推斷下去，我也就實(shí)現(xiàn)了多年的夢想：隨便寫幾個(gè)字便會(huì)有很多家雜志社搶著給我發(fā)，我便可以坐在家裏看著電視吃著零食等他們把可觀的稿費(fèi)送到我的手上，在家裏待煩了我還可以出去走走，來個(gè)簽名售書什么的，從此過上自由舒適的生活。

我沐浴著溫暖的陽光嘴角微微上揚(yáng)且閉著眼睛自我陶醉地想完這些覬覦的生活方式之后，老陳自作多情地對我說，你可千萬別寫我。我當(dāng)然不會(huì)去寫他，因?yàn)樗纳罹拖袷且桓菰谒Y腐爛的木頭，除了吃喝玩樂什么都沒有，完全的沈淪狀態(tài)。

我看過一些作家的照片，我認(rèn)為有兩種作家的形象很適合于我：第一種是帶著寬大笨拙的眼鏡，鏡片后面的眼睛小得可憐，猶如一條細(xì)線，但充滿了神秘感，鼻子與嘴唇之間長滿了胡茬，頭發(fā)凌亂得像個(gè)鳥窩，并且是至少半年沒洗過的樣子；第二種是光頭，油光異彩的那種，光照上去的時(shí)候還能反光，眼睛大得嚇人，讓人一眼看去以為遇到了外星人。由此可見，作家們的形象都是無比丑陋的（美女作家除外）。

說到這裏我不想再掩飾什么，我必須闡明我寫作（也就是當(dāng)作家）的動(dòng)機(jī)，那就是寫出一部揚(yáng)名中外的巨著，獲得一個(gè)什么文學(xué)方面的大獎(jiǎng)（當(dāng)然不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如果是更好），如此連帶的后果就是我也得到了很多獎(jiǎng)金，那樣我便可以跟我心愛的小文（當(dāng)時(shí)我們班一位無比可愛的小女生）在一起浪漫生活了。如果這樣的話我就會(huì)比現(xiàn)在快樂很多，也會(huì)有更大的動(dòng)力去寫作，由此循環(huán)往覆，就會(huì)像車轱轆一樣快速地向前跑去。

當(dāng)時(shí)我是這樣設(shè)計(jì)我的小說框架的：一個(gè)“精神病患者”在一座骯臟的小城鎮(zhèn)裏生活，主要以蒙太奇的手法描述“精神病患者”的所看和所想，沒有牽引人們思維的主線索，就像在大霧裏行走一樣找不到方向，以這樣的方式開始，同樣以這樣的方式結(jié)束；通篇沒有一個(gè)人稱，也沒有一個(gè)人名，采用的是杜拉斯的寫作方法，男的稱“他”，女的稱“她”；“精神病患者”是什么樣子，文中一概不提，讀者可以展開豐富的想象去構(gòu)造自己心目中主人公的形象。

我在廢寢忘食地思考了兩天后終于在一堂索然無味的數(shù)學(xué)課上寫下了小說的第一個(gè)字，從此踏上了通向作家的漫漫征程。

六十二

小說寫無比順利，很像擰開的水龍頭，“嘩嘩”聲不斷，如此持續(xù)了一個(gè)星期之后，已逼近十萬字。我還要說一點(diǎn)就是，我并不是一個(gè)很富有的人，所以為了節(jié)約開支，我在寫作的過程中每天只吃一頓飯，用最次的稿紙，用鉛筆寫字（因?yàn)槲艺J(rèn)為用圓珠筆太奢侈了，算這樣一筆賬，一根鉛筆2角錢，一支圓珠筆1元錢，后者是前者的五倍呢）。我完全是一副死心塌地搞革命的樣子。期間，老